
	

De profundis, 
il canto selvaggio di Calibano 
 
 
 
«Cieco delirio, a folate, mi scaglia 
fuori di me. Si scatena la lingua. 
Impasto fangoso il mio dire, 
risacca che picchia nei flutti 
di amara rovina» 
ESCHILO, PROMETEO 
 
 
 
Questo suono –  
questo suono di campanacci 
che abita la mia testa   
mi ricorda che 
tra dieci giorni 
devo espormi pubblicamente con la mia danza. 
Dieci giorni. Mi sono stati concessi dieci giorni per imparare una parte che nessuno 

vuole fare: su maimoni ‘e fune – il pazzo da tenere legato con la fune; su mortu ‘e carrasegare – il 
morto di carnevale; nome che lascia intendere 

quale sia la fine 
che mi spetta. 
 
L’eco del mare che si agita, questi spiriti che tormentano le mie carni, e non una voce, 

nessuno che apra bocca su quest’isola, dove la pioggia è talmente fitta da fare un tutt’uno con 
il mare  

e dove la morte  
sta in agguato  
dietro ogni scoglio. 
 
Posso stare  
giorni interi a guardare 
in faccia la morte senza sentire 
una voce – per poi tutt’a un tratto udire 
le grida mute dell’ennesimo cadavere 
che viene sfigurato dagli squali  
e dannarmi l’anima cercando qualcosa  
con cui tapparmi le orecchie –  
perché mi fa impazzire 
quel rumore di ossa spezzate, mi fa star male sentire 
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come si sgretolano le carcasse  
di quelli che un tempo erano 
i miei compagni. 
E poi quello scricchiolio 
mi mette di fronte al fatto che posso anch’io, 
da un momento all’altro, finire 
in pasto ai pesci o galleggiare 
consumato dai vermi –  
basta che tenti, di nuovo, a tagliare 
la corda che mi tiene 
legato. 
 
Ah, quante volte  
ho provato 
ad abbandonare 
il luogo della mia schiavitù –  
quante volte 
sono uscito all’aria aperta trascinando 
la mia vita sulle piaghe dell’isola, cercando 
una via di fuga o un trono 
da rovesciare. 
Ma ogni volta  
sono stato ripreso, ogni volta 
sono stato ricondotto 
nel ventre della terra: 
a lavorare – per bonificare l’isola; 
a lavorare – nel tentativo di renderla abitabile; 
a lavorare – per sfruttarne gli immensi bacini auriferi. 
Va – mi dicevano – e modifica; 
va, e maneggia le cose. 
Tieni, questo lo strumento 
e questo il piano 
secondo cui devi agire. 
Ed io andavo, 
a capo chino, la vanga sulle spalle scendevo 
verso il mio 
inferno. 
So  
da sempre 
che 
su quest’isola 
ai confini del mondo 
ogni movimento, 
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anche quello decisivo, 
non può 
che compiersi 
nell’unica certezza della 
distruzione. 
Anche perché tra queste contrade di fango ogni strada è un labirinto e ogni corsa si 

spreca seguendo un percorso senza vie d’uscita. 
Si può  
correre per anni, 
attraversare 
praterie, boschi, deserti, cambiando 
chissà quante volte cavalcatura, 
per ritrovarsi poi 
nello stesso punto 
da cui si è  
partiti – 
nella 
immensa 
disperazione 
dell’esilio. 
I contorni di quest’isola sono talmente vasti da rendere impossibile anche solo il pen-

siero dell’esistenza di un luogo diverso – e tutti i corpi 
che il mare 
ha ributtato sugli scogli 
sono la testimonianza  
che nessun altro mondo  
esiste  
al di là di questi perimetri. 
È vero: c’è molta gente, in attesa, davanti l’orizzonte: beduini sparuti, mendicanti, 

donne velate, monaci, guerrieri – gente di tutti i tipi, accomunate dall’illusione che oltre le 
soglie di questo mare ci sia 

un’altra forma di vita. 
Bussano, ma non apre nessuno. 
E il mare  
continua a restituire 
i loro corpi 
spezzati, 
come costringendo chi resta a prendere atto della necessità di dover fare qui, tra que-

ste pareti di roccia,  
la propria  
vita. 
 
Canta la prima strofa e il ritornello di Epitaph dei King Crimson. 
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The wall on which the prophets wrote 
Is cracking at the seams 
Upon the instruments of death 
The sunlight brightly gleams 
When every man is torn apart 
With nightmares and with dreams 
Will no one lay the laurel wreath 
When silence drowns the screams 
Confusion will be my epitaph 
As I crawl a cracked and broken path 
If we make it, we can all sit back and laugh 
But I fear tomorrow I'll be crying 
Yes, I fear tomorrow I'll be crying 
Yes, I fear tomorrow I'll be crying 
 
Guarda,  
là, sul dorso della montagna. 
Senza tremare dimmi: che vedi? 
Non parli? Non trovi le parole? 
Te lo dico io che cosa si vede laggiù. 
Schiene tormentate dalla frusta che scendono correndo e sollevando polvere e si avvi-

cinano dove ha termine la strada. 
Guarda  
come si chinano a intrecciare vele sulla sabbia – guarda come cercano con le mani una 

bussola che indichi il cammino. 
Devo fermarli. 
Devo fare segnali con la luce. 
Devo avvisarli che non c’è scampo in quel mare, dove ogni veliero affonda e ogni na-

ve sparisce nel buio. 
Devo. Devo. Devo. 
Non posso muovermi da qui. 
Questo quadrato di roccia mi impedisce  
di essere visibile – io semplicemente 
non esisto, 
o esisto solo 
per queste pietre, 
per gli spiriti che tormentano le mie carni, 
e per te 
che non mi sei di molto aiuto. 
Guarda: è l’ultima volta  
che li vedi – questa notte 
spariranno, questa notte 
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saranno cancellati 
dalla lista dei vivi. 
Vorrei  
che la mia voce 
arrivasse fin laggiù 
per convincerli 
con le parole 
a fermarsi –  
vorrei,  
ma fuggono – e io sto bruciando; 
fuggono – la mia testa è tutta un fuoco; 
fuggono – ho come un cuneo di fiamme conficcato qui; 
fuggono – il mare s’infittisce di nomi, di volti che non arriveranno da nessuna parte – 

fuggono – e io me ne sto qui, 
a bruciare 
nella mia 
solitudine. 
Io stesso, lo ammetto, 
ho tentato la fuga 
diverse volte, convinto che ogni fuga si sarebbe risolta in massacro, ma ogni volta che 

ne avevo l’occasione la tentavo di nuovo, animato dalla volontà di cercare un luogo dove la 
mia vita non fosse costretta a questa corda. 

L’ultima volta che ho tentato la fuga 
era il primo di maggio. 
Lavoravo durante la notte, per non essere scoperto, e lavoravo sodo, come solo uno 

schiavo sa fare – a colpi d’ascia presi a tagliare i tronchi che mi erano necessari e una zattera 
robusta misi insieme e sul mare aperto la gettai, con me sopra, a conquistare l’orizzonte. Per 
giorni 

navigai tranquillo finché in uno qualsiasi di quei giorni nubi cariche di pioggia mi ap-
parvero innanzi e il mare forse per la prima volta in vita mia mi spaventò. Le onde  

ruggivano, il vento  
spazzava via ogni cosa, l’albero maestro si spezzò, le vele si strapparono, finché io 

stesso fui sbalzato lontano, nell’acqua.  
Cominciai a nuotare, 
nuotavo, piano, con le poche forze che mi erano rimaste – nuotavo, nuotavo, tentavo 

di raggiungere la riva. Ma  
un’onda gigantesca 
mi sbatté sulle rocce, squarciandomi la pelle. 
Mi aggrappai allo scoglio, aspettai  
che i flutti si calmassero 
e mi rigettai nell’acqua, ripresi 
a nuotare. Nuotavo, 
nuotavo, tentavo 
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di resistere alla morte, 
ma non ce la facevo proprio più, le onde 
mi sorpassavano e il mare 
mi trascinava verso il fondo, 
affondavo, affondavo – affoga 
vo. 
Ad un certo punto: 
quattro colpi, 
uno-due-tre-quattro – qui, sulla testa; 
una mano mi raccolse 
e mi depositò sulla sabbia. 
Mi risvegliai  
dopo due giorni. Alzavo la testa piano e sentivo  
il profumo del bosco, la brezza del mattino, e una puzza fastidiosissima, come di carne 

bruciata, che saliva su dalle narici e inondava il mio corpo. Mi guardavo in giro  
e non vedevo niente, 
nessuno, 
finché 
mi sono accorto 
di essere finito 
nello stesso punto da cui ero partito, 
nella stessa grotta 
che era in precedenza 
la mia casa, legato 
alla stessa corda. 
Solo che questa volta la mia cattura 
aveva un sapore diverso – anziché  
spedirmi sottoterra ad estrarre materiali preziosi, mi hanno dato questa maschera, e mi 

hanno detto che dovevo imparare a sfilare con passo lento, cadenzato, accompagnato dal 
suono lugubre dei campanacci che mi metteranno sulle spalle – e mi daranno, il girono fissa-
to per la sfilata, un vestito di pelle di capro rovesciata. 

Ero diventato  
su mamuthone, su scimpru, s’omini ‘e fune, 
un mostro, nient’affatto somigliante a un uomo, piuttosto 
a una creatura della tenebra. 
Sono sempre stato, io, il cattivo della storia,  
sono ora diventato  
il mamuthone,  
ovvero il prigioniero 
da tenere legato 
con una corda molto robusta. 
 
Gli uomini  
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che mi catturarono 
presero 
a tirare la corda 
e tiravano, tiravano, tanto che mi sembrava che mi scoppiasse la vena – qua, sul collo 

– e mi dicevano: 
salta, devi saltare – 
aiò, movidindi, aiò, camina-a-piu, movidindi – 
salta, salta – hai dieci giorni di tempo 
per imparare la tua danza.  
Ellu su ballitu, ellu su ballitu, 
ellu su ballitu cadenzadu … 
 
Ed ora, 
terminata per l’ennesima volta la mia fuga, 
cos’è che mi brucia, dentro? Perché sono stato ricondotto qui, ad agitare col fiato que-

sto silenzio, e non lasciato a infrangermi sugli scogli? Perché non mi è stato dato il coraggio 
di abbandonarmi alla furia delle onde affinché il naufragio avesse ragione di me? Perché non 
mi è stata data la furia della resa, per costringere la mia zattera a poggiarsi distrutta in fondo 
al mare? Perché queste mani callose sono state più forti delle raffiche di vento e hanno avuto 
il potere di resistere ai gorghi? 

No, non era il mare  
che temevo, ma gli uomini 
che mi hanno ripescato. 
 
Da  
qualsiasi  
parte 
io rivolga lo sguardo 
vedo solo 
roccia – sono come circondato 
da immense pareti di roccia, rinchiuso 
in una cella scavata nel più fondo dei crepacci 
e raggiungibile solo dopo avere attraversato 
sentieri di fango, sentieri spinosi, altri sentieri, massicci, dirupi, scogliere, frane. 
C’è il crepaccio  
che scende in profondità 
e c’è la mia grotta, 
la mia grotta, 
la mia 
grotta. 
 
La mia cella  
è talmente piccola 
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che se faccio un gesto, uno qualsiasi, anche il più circospetto, tipo sporgermi per lec-
care con la lingua quel po’ d’acqua che scende dalle pareti, rischio 

di perdere la testa 
ancor prima del tempo previsto, 
perché la roccia che mi circonda 
è tutta un’insidia –  
pezzi di vetro, lame, spuntoni, rasoi, lime, frecce, coltelli, incavati nella roccia per re-

spingere il mio corpo, per costringerlo a stare fermo. Ogni volta  
che mi piego 
per cogliere larve o radici con cui cibarmi 
il mio corpo perde sangue 
che va a poggiarsi vicino ai piedi, allargando la chiazza che già esiste – il sangue, poi, 

attira gli insetti, e questo è un bene, almeno posso mangiare; mi faccio un tutt’uno con il mio 
sangue, divento io stesso un grumo puzzolente e quando qualche insetto vi si posa sopra … 

Sono mesi  
che sono chiuso qui dentro – mesi. 
Vorrei uscire, ma non posso – l’imbocco del crepaccio è pieno di guardie ed è prati-

camente impossibile risalire senza essere visto. Vorrei avere, almeno, la possibilità 
di pulire la mia cella, tanta è la puzza  
che la riempie – ma non posso. 
Ed è questa la situazione paradossale che mi tocca vivere – vorrei muovermi, ma non 

posso farlo, perché se lo faccio il mio corpo perde sangue; non posso muovermi, ma devo 
farlo, mi è stato impartito l’ordine di imparare la danza del mamuthone – e se non lo faccio 
scendono, in venti, mi randellano di santa ragione lasciandomi riverso 

sul mio stesso sangue. 
E allora tanto vale farlo, 
tanto vale provarci – in fondo, mi è stata data l’opportunità di scegliere se morire qui 

dentro, al buio, o farlo tra dieci giorni, all’aria aperta, avendo come possibilità estrema quella 
di ingoiare in un sol fiato tutto l’azzurro 

del cielo. 
Sì, tanto vale 
provarci. 
Un passo, due passi, un saltello – 
un passo, due passi, un saltello – 
un passo, due passi, un saltello laterale indietro con scollata di spalle per far suonare i 

campanacci – 
un passo, due passi … 
 
Canta Lamento per la morte di Pasolini di Giovanna Marini 
 
Persi le forze mie persi l’ingegno  
la morte mi è venuta a visitare  
«e leva le gambe tue da questo regno»  
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persi le forze mie persi l’ingegno.  
Le undici le volte che l’ho visto  
gli vidi in faccia la mia gioventù  
o Cristo me l’hai fatto un bel disgusto  
le undici volte che l’ho visto.  
Le undici e un quarto mi sento ferito  
davanti agli occhi ho le mani spezzate  
la lingua mi diceva «è andata è andata»  
le undici e un quarto mi sento ferito.  
Le undici e mezza mi sento morire  
la lingua mi cercava le parole  
e tutto mi diceva che non giova  
le undici e mezza mi sento morire.  
Mezzanotte m’ho da confessare  
cerco perdono dalla madre mia  
e questo è un dovere che ho da fare  
mezzanotte m’ho da confessare.  
Ma quella notte volevo parlare  
la pioggia il fango e l’auto per scappare  
solo a morire lì vicino al mare  
ma quella notte volevo parlare  
non può non può, può più parlare. 
 
Roccia, vedo solo roccia. 
Ma sento. Da qui, da questa posizione, posso sporgermi, anche se legato, e sentire tut-

ta l’isola. Sento  
le sue vibrazioni, quell’irrompere allusivo che io trasformo poi in enigmi, per afferrar-

la, per conoscerla meglio. Sento. 
Ci sono i suoni dell’isola  
e ci sono io che li ascolto, 
decifrandoli, dandogli un senso. 
È come se la mia testa  
volesse carpire il senso segreto dell’isola 
dall’ascolto dei suoi suoni. 
Sento, all’alba,  
quando la precisione del mattino apre i suoi abbagli sulla maestosità di queste pietre, 

sento –  
i minatori 
mentre si accingono a sparire nelle viscere della terra. Ne ascolto i passi, e il loro can-

to, lieve, dolce, quel canto, che vibra, vibra e cresce, cresce mentre penetra i boschi martoriati 
sino a giungere alle mie orecchie –  

tutti insieme, questo dà loro tranquillità –  
la loro vita è così: movimentazione, tra simili. 
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Sento, a sera,  
i camion mentre riportano alle baracche il loro carico di materiali e di uomini. Sento. 
Non sento, a sera, il canto dei minatori – ogni fiato incespica, a sera, e ogni lingua  
è lacerata, a sera.  
Soltanto una volta li ho sentiti battere le mani, lentamente – battevano le mani  
per ricordare uno di loro, 
dilaniato dall’esplodere anzitempo di una delle cariche.  
C’era lo sferragliare dei camion  
che scendevano il sentiero  
e quelle mani 
possenti, come intenzionate 
a rompere il silenzio degli avvenimenti. 
Ad un certo punto, uno di loro, il più anziano, è stato issato sulla cabina di guida del 

primo camion, quello di testa, e ha cominciato a cantare una canzone. Dopo le prime note  
s’è fatto silenzio, 
tremendo, quel silenzio, 
e nel silenzio 
mille bocche insieme hanno preso a cantare 
quella stessa canzone: 
 
Canta L’internazionale. 
 
Compagni, avanti! Il gran Partito  
noi siamo dei lavorator.  
Rosso un fiore in noi è fiorito  
e una fede ci è nata in cuor.  
Noi non siamo più nell'officina,  
entro terra, nei campi, al mar,  
la plebe sempre all'opra china  
senza ideale in cui sperar.  
Su lottiam! L'Ideale  
nostro alfine sarà,  
l'Internazionale,  
futura umanità!  
 
Una sorta di battito d’ali di uccello ferito che si alza in volo allontanandosi da una casa 

in rovina – questo 
mi sembrava quel canto, 
ed era anche una speranza,  
quel canto. 
 
Loro, ad un certo punto della loro vita, hanno creduto di poter diventare altro, di ride-

finire la loro esistenza, convinti, loro, che solo dalla negazione di quello che erano potevano, 
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loro, aspirare ad una nuova esistenza. Loro non avevano scelta, loro, o accettare la loro con-
dizione di schiavi, o dichiarare apertamente il loro amore per la libertà. Loro si sono gettati 
nella mischia, loro, coltello alla mano, decisi a farla finita, una volta per tutte, con quanto li 
legava. Hanno riempito le piazze, loro, e si sono messi a correre, e correvano, correvano, 
correvano … 

Ma  
chi sono 
quegli uomini 
che si frappongono 
tra loro e loro stessi? 
Chi sono 
quei soldati  
che avanzano 
al suono del tamburo? 
La folla dei minatori  
si ferma – gli sguardi s’incrociano, 
pieni d’ansia. Qualcuno, dalle ultime fila, 
comincia a indietreggiare, cercando un rifugio in mezzo ai boschi. Un minatore – forse 

più coraggioso degli altri, o semplicemente più incosciente – fa qualche passo in avanti, si di-
rige verso la truppa, che è ormai schierata. Si ferma 

a pochi metri di distanza e fissa 
i soldati della prima fila 
a uno a uno dritto negli occhi 
e con l’ansia anche lui nel cuore 
grida: – «Che cosa volete? 
Noi non abbiamo fatto nulla, noi vogliamo soltanto 
la nostra vita». 
Una risata generale si alza dalla truppa, 
ridono, i soldati ridono, e mentre ridono 
un ufficiale fa qualche passo in avanti anche lui, 
si dirige verso il minatore, 
si ferma di fronte al suo viso 
e con le risate di sottofondo 
dice: – «Ma la tua vita  
ci serve così, legata 
a una corda». 
E ridono, 
i soldati ridono sempre più forte,  
a crepapelle ridono – e mentre ridono 
un altro ufficiale avanza, dai lati della truppa, su un cavallo bianco, avanza imperioso, 

si ferma, alza la mano, e a quel gesto tutti i soldati sollevano gli archi al cielo, e tendono, ten-
dono, con tutte la forza che hanno in corpo, tendono le corde, e mirano, e tirano le frecce 
sulle schiene in fuga. 
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E corre, la folla dei minatori,  
corre e barcolla, la folla – 
qualcuno cade, e si rialza, e riprende a correre, voltandosi indietro, come un cervo che 

tra i dirupi sente l’urlio lontano del leone affamato.  
Lo stesso ufficiale 
sul cavallo bianco alza di nuovo il braccio, 
guarda con la coda dell’occhio 
un subalterno che ha di lato 
e grida: – «I cani, 
lanciate i cani». E parte 
la muta dei cani, affamata, la muta, 
e corre la folla dei minatori, corre e barcolla, la folla 
e corre la muta dei cani, finché gli addenta il collo, la testa, le gambe, e crolla, la folla, 

tanto che trema la terra 
per la caduta. 
Un grido di vittoria  
si alza rauco dalla truppa: – «Vittoria, 
vittoria, vittoria». 
 
Accenna il primo verso de L’internazionale. 
 
Non ho più sentito  
quel canto. 
Ogni speranza  
è svanita nel sangue. 
I superstiti sono stati legati  
ancora più forte. 
Mi resta, 
come unica possibilità, 
quella di sentire l’isola così, 
con una strage che l’ha colpita 
e l’ha fatta diventare 
un’unica 
immensa 
rovina. 
 
Canta la prima strofa di Pioneers Over C dei Van Der Graaf Generator. 
 
Left the earth in 1983, 
fingers groping for the galaxies, 
reddened eyes stared up into the void, 
1000 stars to be exploited 
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Somebody help me I'm falling, somebody help me, I'm falling 
down 
 
Si narra  
che tra questi crepacci, un giorno, un uomo, mentre cercava di catturare un cervo 

sprofondò nella neve e precipitò nell’immensità dell’abisso. Dopo alcuni giorni, i suoi amici 
presero a cercarlo, seguendone le orme lasciate sulla neve. Giunti nel punto preciso in cui 
cadde legarono, sotto le ascelle, con delle corde lunghissime, uno di loro e lo calarono nel 
buio, ma per quanto le corde fossero lunghe quell’uomo non riuscì mai a raggiungere il fon-
do. Anzi, quando lo tirarono su, sul suo viso c’era impresso il terrore, tremava, tremava forte, 
lo colse una febbre che dopo tre giorni lo uccise. Soltanto un attimo prima di morire riuscì a 
raccontare quel che vide mentre cercava il suo amico: vide un uomo, piccolo, scuro, peloso, 
orrendo, che con una falce gigantesca tentava di recidere quanto lo legava alla superficie, per 
farlo crollare, anche lui, come l'amico che stava cercando.  

Vide me, 
ero io quell’uomo. 
All’inizio, appena catturato, quando quegli uomini mi tirarono fuori dall'acqua per ri-

portarmi in questa grotta, me ne stavo nascosto nel buio, come terrorizzato da quanto mi 
circondava. Poi, col tempo, ho cominciato a prendere confidenza con il buio, e con l'esiguità 
dello spazio in cui ero costretto. Non mi muovevo, mi limitavo ad ascoltare i suoni dell'isola, 
riuscendo a distinguere alla perfezione lo strisciare del verme da quello del lombrico, quello 
del lombrico da quello del serpente, quello del serpente dallo strisciare impaurito degli uomi-
ni che arrivavano sino all'imbocco del mio crepaccio per controllarmi. Col tempo ho comin-
ciato a muovermi: con la mano, con il braccio, con tutta la parte sana del mio corpo. Mi 
muovevo, senza sapere esattamente cosa fare, così, per imparare a muovermi. Più il tempo 
passava e più diventavo bravo. Finché un giorno ho preso coraggio e … 

… mi sono gettato fuori. 
Sapevo che fuori c’era il nulla, il vuoto, l’infinito; ma sapevo anche che c’erano le cor-

de che le guardie facevano scendere davanti alla mia grotta per portarmi da mangiare: mi ag-
grappavo alla corda 

e oscillavo nel buio – oscillavo  
nel buio. 
Aspettavo di sentirli scendere  
e quando passavano davanti a me 
senza accorgersi di nulla, 
un taglio netto 
e rientravo nel buio 
e mi mettevo ad ascoltare 
l’urlo che corpo che crollava –  
il tonfo del corpo che sbatteva –  
le unghie del disperato che tentava di risalire – 
mi tappavo, mi tappavo e stappavo, 
mi tappavo-tappavo e stappavo 
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le orecchie, inventando 
una misura e un ritmo, 
traevo fuori da quella agonia 
una musica, 
ricordandomi perfettamente della lezione di un mio maestro, alle elementari, il quale 

mi diceva: – «Ricordati, 
la poesia senza orrore non è poesia. Ricordati, se vuoi dare forma bella alle cose del 

mondo devi fare esprimere anche l’orrido che è in loro. La poesia  
senza dolore  
non è poesia». 
Sono scesi, in trenta, armati di bastone, 
e hanno cominciato a picchiare, in trenta, 
coi bastoni, e picchiavano, 
picchiavano forte … 
 
… Andavo libero ogni mattina 
poi mi dicevo ho un padrone  
Fuggivo il mondo la compagnia  
tanto dicevo non è roba mia  
Cercai la morte  
gli apparteneva  
e allora dissi: 
 
Devo obbedire. 
Con lo sguardo volto altrove – devo anche  
dire, aprire un’altra volta le fauci e pronunciare 
parole sporche, denigrare – perché questo 
è il movere segreto della parte che mi spetta, 
il dettame delle cose – ma  
ho il delirio 
e non dico cose sensate – c’è una frase 
che mi ripeto in continuazione: – chi è 
che comanda qui? Chi comanda, 
qui comanda chi? 
Chi è che? 
 
Dov’è? Dove si nasconde? 
Prospero! Dove sei? 
So che ci sei. Ti sento. 
Sento i tuoi passi, sento come ti muovi, sento,  
il tuo fiato lo sento sul mio collo. 
Andiamo, Prospero, vieni, qui, davanti a me. 
Di cosa hai paura, guarda: sono legato. 
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Tu stesso hai dato l’ordine di legarmi. 
Tu. Perché sei tu  
quello che comanda 
su quest’isola, 
su quest’isola tutto 
ti appartiene, tutto 
è di tua proprietà, 
anche questi spiriti che tormentano le mie carni ogni volta che apro bocca. Via, spiriti, 

via, via serpi, via istrici, via scimmie! 
 
Allora, Prospero, com’è andata a Milano? 
E tuo fratello, Antonio, come sta il tuo caro fratellino? 
Ti ha scacciato dalla città per impadronirsi della tua poltrona, poi sei giunto sin qui, 

naufrago, ed io ti ho raccolto sulla spiaggia, e ti ho curato come si cura il più caro tra i fratelli, 
mostrandoti, una volta guarito, tutti i pregi dell’isola. E alla fine? Che cosa mi resta, alla fine? 

Guardami, Prospero,  
guardami: 
 
Son Calibano 
Schiavo un po’ nano 
Sono un furfante 
Molto deforme 
Deridi distruggi carogna 
Che tanto la fogna 
È tutta per me. 
 
Parlavo la mia lingua, 
ma tu dicevi ch’erano suoni articolati 
e la mia razza la chiamavi infame, 
infima, io selvaggio nato per il confino,  
per la ferma prigione. Mi hai insegnato  
la tua lingua. Miranda – bellissima donna, 
tua figlia – si è impegnata per te  
nell’impresa. Ah, giornate meravigliose 
passate ad ascoltare tua figlia mentre 
m’insegnava a parlare. Io la amavo, 
tua figlia, la amavo. Ah, se la amavo, 
tanto era bella, tua figlia, 
sì, la amavo. 
Sì, è vero, 
ho anche tentato di violentarla. 
Pensa come sarebbe stato bello, 
quest’isola piena di tanti  
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calibanini 
che magari un giorno si sarebbero ribellati al tuo potere ed io, finalmente, anche se 

vecchio, avrei potuto godere della mia isola, perché quest’isola era mia, Prospero, mia, e tu 
me l’hai sottratta  
con le tue arti magiche, 
via, spiriti, via. 
Questa è la mia  
verità. 
 
Il cappio che mi hai messo al collo mi negava 
come essere umano. Io non vivevo, 
io funzionavo. Un mero espediente, 
ecco che cos’ero io per te, 
uno strumento, 
uno strumento  
dotato di linguaggio. 
 
Prospero. 
Prospero. Prospero. 
Sta a vedere che forse, forse, forse – sta a vedere che forse Prospero non esiste. Sta a 

vedere che forse, forse, forse Prospero è solo un’invenzione della mia mente, un’immagine 
dovuta alla febbre. Sta a vedere che forse, forse, forse è come se mi trovassi in preda a una 
grande allucinazione, tale da farmi pensare di essere chiuso in una grotta e di appartenere a 
un regno, che io mi figuro come una piramide, una di quelle costruzioni a punta sul cui verti-
ce è incassato un trono scintillante e alla cui base stanno, aggrovigliati uno all’altro, una mi-
riade di corpi quasi impossibilitati a respirare. Sta a vedere che forse, forse, forse … Eppure, 

io lo sento, e sento 
che tutto intorno a me 
si muove seguendo 
i suoi precetti, le sue volontà, e sento 
che ad ogni scoppio di sua voce  
corrisponde un movimento, 
un’azione precisa. 
E se c’è la sua voce, 
allora c’è anche il corpo, 
perché non esistono le voci da sole, 
e dunque Prospero 
esiste, 
esiste –  
e finché esisterà Prospero, 
esisterà questa corda, 
altri come me 
verranno condotti in questa grotta, 
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ad altri verrà passata questa maschera, 
perché altri dovranno, una volta all’anno, 
ballare 
alla festa della sua  
vittoria. 
 
Si toglie la maschera e si sposta in proscenio. 
 
So che si può vivere / non esistendo, senza una speranza tra questi escrementi che 

possa esaltarmi ad una nuova impresa. So che si può esistere / non vivendo, con la folla in-
torno a dire ormai trascorso il tempo delle rivalità, lasciandoti senza scampo in questo labi-
rinto di gole spaccate. So che non c'è fuga possibile né rivolta che possa dispiegarsi tra queste 
pietre, io rassegnato comunque alle narici ricolme di fango, pena inflitta come esecuzione da 
un carnefice che se ne sta in sordina. So che si può morire consumati da una febbre che non 
finisce mai, senza che nessuno ricordi quello che sei stato, trucco o abbraccio, promessa ve-
lenosa o storpio legato ad un palo, io che per essere credibile ho cercato insensatamente la 
mia rovina. So che a furia di stare fermo qui sono diventato io stesso una zolla di terra, una 
creatura della roccia, che tra uno strepito e l'altro del vento svela a se stesso il vero nome del-
le cose, la frode e le stragi, il dominio e l'abitudine che rende sordi alle sue logiche di morte - 
perché so che è la morte ad apparire in questo teatro, ma so anche che dietro nascosto 
nell'ombra c'è qualcun'altro tutto intento a tessere lo spirito dell'epoca. Ora torno al mio ruo-
lo, accompagnato dal velo di questa maschera, io attore per nulla, scelto a caso dal carico di 
merce umana. Siamo in tanti e il più impresentabile / di tutti, perché gli altri almeno collabo-
rano, / io, a sputare sul mondo. 

 
Torna sullo sgabello, indossa la maschera. Canta un’altra strofa di Pioneers Over C dei Van Der 

Graaf Generator. 
 

One Last brief whisper in our loved ones' ears 
to reassure them and to pierce the fear 
standing at controls then still unknown 
we told the world we were about to go 
Somebody help me I'm missing, somebody help me 
I'm missing now 
 
Dieci giorni. 
Mi sono stati concessi dieci giorni 
per imparare  
a morire. 
 
Buio. 
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 Nota 
Il testo contiene brevi citazioni di vari autori, nell’ordine: Kraus, Buzzati, Brecht, Auden, Kava-

fis, Ciabatti, Consolo, Montale. In alcune parti è stato stravolto un frammento tratto dall'Odissea, per 
la parte della zattera con cui Calibano tenta la fuga, da un microracconto di Grazia Deledda, per la ca-
duta nella profondità dell'inferno dell'uomo a caccia di cervi, e dalla Pentesilea di Kleist, un breve in-
serto sui soldati a caccia di minatori. Ovviamente, la vicenda di Calibano ha come riferimento La tem-
pesta di Shakespeare. Il riferimento principale resta comunque Il Capitale di Karl Marx. 

 


