NevioGCambulo

De profundis,
il canto selvaggio di Calibano

«Cieco delirio, a folate, mi scaglia
Juori di me. Si scatena la lingna.
Impasto fangoso il mio dire,
risacca che picchia nei flutti

di amara rovinay

ESCHILO, PROMETEO

Questo suono —

questo suono di campanacci

che abita la mia testa

mi ricorda che

tra dieci giorni

devo espormi pubblicamente con la mia danza.

Dieci giorni. Mi sono stati concessi dieci giorni per imparare una parte che nessuno
vuole fare: su maimoni ‘¢ fune — il pazzo da tenere legato con la fune; su mortu ‘e carrasegare — il
motto di carnevale; nome che lascia intendere

quale sia la fine

che mi spetta.

L’eco del mare che si agita, questi spiriti che tormentano le mie carni, e non una voce,
nessuno che apra bocca su quest’isola, dove la pioggia ¢ talmente fitta da fare un tutt’'uno con
il mare

e dove la morte

sta in agguato

dietro ogni scoglio.

Posso stare

glorni interi a guardare

in faccia la morte senza sentire

una voce — per poi tutt’a un tratto udire
le grida mute dell’ennesimo cadavere
che viene sfigurato dagli squali

e dannarmi ’'anima cercando qualcosa
con cui tapparmi le orecchie —

perché mi fa impazzire

quel rumore di ossa spezzate, mi fa star male sentire



come si sgretolano le carcasse

di quelli che un tempo erano

1 miei compagni.

E poi quello scricchiolio

mi mette di fronte al fatto che posso anch’io,
da un momento all’altro, finire

in pasto ai pesci o galleggiare

consumato dai vermi —

basta che tenti, di nuovo, a tagliare

la corda che mi tiene

legato.

Ah, quante volte

ho provato

ad abbandonare

il luogo della mia schiavitt —

quante volte

sono uscito all’aria aperta trascinando

la mia vita sulle piaghe dell’isola, cercando
una via di fuga o un trono

da rovesciare.

Ma ogni volta

sono stato ripreso, ogni volta

sono stato ricondotto

nel ventre della terra:

a lavorare — per bonificare Iisola;

a lavorare — nel tentativo di rendetla abitabile;
a lavorare — per sfruttarne gli immensi bacini auriferi.
Va — mi dicevano — e modifica;

va, e maneggia le cose.

Tieni, questo lo strumento

e questo il piano

secondo cui devi agire.

Ed io andavo,

a capo chino, la vanga sulle spalle scendevo
verso il mio

inferno.

So

da sempre

che

su quest’isola

ai confini del mondo

ogni movimento,

NEVIO GAMBULA | IL CANTO SELVAGGIO DI CALIBANO — COPIONE



anche quello decisivo,

non puo

che compiersi

nell’unica certezza della

distruzione.

Anche perché tra queste contrade di fango ogni strada ¢ un labirinto e ogni corsa si
spreca seguendo un percorso senza vie d’uscita.

St puo

correre per anni,

attraversare

praterie, boschi, deserti, cambiando

chissa quante volte cavalcatura,

per ritrovarsi poi

nello stesso punto

da cuisie

partiti —

nella

immensa

disperazione

dell’esilio.

I contorni di quest’isola sono talmente vasti da rendere impossibile anche solo il pen-
siero dell’esistenza di un luogo diverso — e tutti i corpi

che il mare

ha ributtato sugli scogli

sono la testimonianza

che nessun altro mondo

esiste

al di 1a di questi perimetri.

E vero: c’¢ molta gente, in attesa, davanti 'orizzonte: beduini sparuti, mendicanti,
donne velate, monaci, guerrieri — gente di tutti 1 tipi, accomunate dall’illusione che oltre le
soglie di questo mare ci sia

un’altra forma di vita.

Bussano, ma non apre nessuno.

E il mare

continua a restituire

iloro corpi

spezzati,

come costringendo chi resta a prendere atto della necessita di dover fare qui, tra que-
ste pareti di roccia,

la propria

vita.

Canta la prima strofa e il ritornello di Epitaph dei King Crimson.
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The wall on which the prophets wrote
Is cracking at the seams

Upon the instruments of death

The sunlight brightly gleanms

When every man is torn apart

With nightmares and with dreams
Will no one lay the laurel wreath
When silence drowns the screams
Confusion will be my epitaph

As I crawl a cracked and broken path
If we make it, we can all sit back and langh
But I fear tomorrow I'll be crying

Yes, I fear tomorrow 1'l] be crying
Yes, I fear tomorrow 1'l] be crying

Guarda,

la, sul dorso della montagna.

Senza tremare dimmi: che vedi?

Non patli? Non trovi le parole?

Te lo dico io che cosa si vede laggiu.

Schiene tormentate dalla frusta che scendono correndo e sollevando polvere e si avvi-
cinano dove ha termine la strada.

Guarda

come si chinano a intrecciare vele sulla sabbia — guarda come cercano con le mani una
bussola che indichi il cammino.

Devo fermarli.

Devo fare segnali con la luce.

Devo avvisarli che non ¢’¢ scampo in quel mare, dove ogni veliero affonda e ogni na-
ve sparisce nel buio.

Devo. Devo. Devo.

Non posso muovermi da qui.

Questo quadrato di roccia mi impedisce

di essere visibile — io semplicemente

non esisto,

o esisto solo

per queste pietre,

per gli spiriti che tormentano le mie carni,

e per te

che non mi sei di molto aiuto.

Guarda: ¢ l'ultima volta

che li vedi — questa notte

spariranno, questa notte
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saranno cancellati

dalla lista dei vivi.

Vorrei

che la mia voce

arrivasse fin laggiu

per convincerli

con le parole

a fermarsi —

vorreli,

ma fuggono — e io sto bruciando;

fuggono — la mia testa ¢ tutta un fuoco;

fuggono — ho come un cuneo di fiamme conficcato qui;

fuggono — il mare s’infittisce di nomi, di volti che non arriveranno da nessuna parte —
fuggono — e io me ne sto qui,

a bruciare

nella mia

solitudine.

Io stesso, lo ammetto,

ho tentato la fuga

diverse volte, convinto che ogni fuga si sarebbe risolta in massacro, ma ogni volta che
ne avevo l'occasione la tentavo di nuovo, animato dalla volonta di cercare un luogo dove la
mia vita non fosse costretta a questa corda.

L’ultima volta che ho tentato la fuga

era il primo di maggio.

Lavoravo durante la notte, per non essere scoperto, e lavoravo sodo, come solo uno
schiavo sa fare — a colpi d’ascia presi a tagliare i tronchi che mi erano necessari e una zattera
robusta misi insieme e sul mare aperto la gettai, con me sopra, a conquistare I'orizzonte. Per
giorni

navigai tranquillo finché in uno qualsiasi di quei giorni nubi cariche di pioggia mi ap-
parvero innanzi e il mare forse per la prima volta in vita mia mi spavento. Le onde

ruggivano, il vento

spazzava via ogni cosa, I'albero maestro si spezzo, le vele si strapparono, finché io
stesso fui sbalzato lontano, nell’acqua.

Cominciai a nuotare,

nuotavo, piano, con le poche forze che mi erano rimaste — nuotavo, nuotavo, tentavo
di raggiungere la riva. Ma

un’onda gigantesca

mi sbatté sulle rocce, squarciandomi la pelle.

Mi aggrappai allo scoglio, aspettai

che i flutti si calmassero

e mi rigettai nell’acqua, ripresi

a nuotare. Nuotavo,

nuotavo, tentavo

NEVIO GAMBULA | IL CANTO SELVAGGIO DI CALIBANO — COPIONE 5



di resistere alla morte,

ma non ce la facevo proprio piu, le onde

mi sorpassavano e il mare

mi trascinava verso il fondo,

affondavo, affondavo — affoga

vo.

Ad un certo punto:

quattro colpi,

uno-due-tre-quattro — qui, sulla testa;

una mano mi raccolse

e mi deposito sulla sabbia.

Mi risvegliai

dopo due giorni. Alzavo la testa piano e sentivo

il profumo del bosco, la brezza del mattino, e una puzza fastidiosissima, come di carne
bruciata, che saliva su dalle narici e inondava il mio corpo. Mi guardavo in giro

e non vedevo niente,

nessuno,

finché

mi sono accorto

di essere finito

nello stesso punto da cui ero partito,

nella stessa grotta

che era in precedenza

la mia casa, legato

alla stessa corda.

Solo che questa volta la mia cattura

aveva un sapore diverso — anziché

spedirmi sottoterra ad estrarre materiali preziosi, mi hanno dato questa maschera, e mi
hanno detto che dovevo imparare a sfilare con passo lento, cadenzato, accompagnato dal
suono lugubre dei campanacci che mi metteranno sulle spalle — e mi daranno, il girono fissa-
to per la sfilata, un vestito di pelle di capro rovesciata.

Ero diventato

su mamnthone, su scimpru, s'omini ‘e fune,

un mostro, nient’affatto somigliante a un uomo, piuttosto

a una creatura della tenebra.

Sono sempre stato, 10, il cattivo della storia,

sono ora diventato

il mamuthone,

ovvero il prigioniero

da tenere legato

con una corda molto robusta.

Gli uomini
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che mi catturarono

presero

a tirare la corda

e tiravano, tiravano, tanto che mi sembrava che mi scoppiasse la vena — qua, sul collo
— e mi dicevano:

salta, devi saltare —

aio, movidindi, aio, camina-a-pin, movidindi —

salta, salta — hai dieci giorni di tempo

per imparare la tua danza.

Ellu su ballitu, ellu su ballitn,

ellu su ballitu cadenzadu ...

Ed ora,

terminata per ennesima volta la mia fuga,

cos’e che mi brucia, dentro? Perché sono stato ricondotto qui, ad agitare col fiato que-
sto silenzio, e non lasciato a infrangermi sugli scogli? Perché non mi ¢ stato dato il coraggio
di abbandonarmi alla furia delle onde affinché il naufragio avesse ragione di me? Perché non
mi ¢ stata data la furia della resa, per costringere la mia zattera a poggiarsi distrutta in fondo
al mare? Perché queste mani callose sono state piu forti delle raffiche di vento e hanno avuto
il potere di resistere ai gorghi?

No, non era il mare

che temevo, ma gli uomini

che mi hanno ripescato.

Da

qualsiasi

parte

io rivolga lo sguardo

vedo solo

roccia — sono come circondato

da immense pareti di roccia, rinchiuso

in una cella scavata nel pit fondo dei crepacci
e raggiungibile solo dopo avere attraversato
sentieri di fango, sentieri spinosi, altri sentieri, massicci, dirupi, scogliere, frane.
C’¢ il crepaccio

che scende in profondita

e c’¢ la mia grotta,

la mia grotta,

la mia

grotta.

La mia cella
¢ talmente piccola
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che se faccio un gesto, uno qualsiasi, anche il piu circospetto, tipo sporgermi per lec-
care con la lingua quel po’ d’acqua che scende dalle pareti, rischio

di perdere la testa

ancor prima del tempo previsto,

perché la roccia che mi circonda

¢ tutta un’insidia —

pezzi di vetro, lame, spuntoni, rasoi, lime, frecce, coltelli, incavati nella roccia per re-
spingere il mio corpo, per costringetlo a stare fermo. Ogni volta

che mi piego

per cogliere larve o radici con cui cibarmi

il mio corpo perde sangue

che va a poggiarsi vicino ai piedi, allargando la chiazza che gia esiste — il sangue, poi,
attira gli insetti, e questo ¢ un bene, almeno posso mangiare; mi faccio un tutt’'uno con il mio
sangue, divento io stesso un grumo puzzolente e quando qualche insetto vi si posa sopra ...

Sono mesi

che sono chiuso qui dentro — mesi.

Vorrei uscire, ma non posso — I'imbocco del crepaccio ¢ pieno di guardie ed ¢ prati-
camente impossibile risalire senza essere visto. Vorrei avere, almeno, la possibilita

di pulire la mia cella, tanta ¢ la puzza

che la riempie — ma non posso.

Ed ¢ questa la situazione paradossale che mi tocca vivere — vorrel muovermi, ma non
posso fatlo, perché se lo faccio il mio corpo perde sangue; non posso muovermi, ma devo
farlo, mi ¢ stato impartito 'ordine di imparare la danza del mamuthone — e se non lo faccio
scendono, in venti, mi randellano di santa ragione lasciandomi riverso

sul mio stesso sangue.

E allora tanto vale farlo,

tanto vale provarci — in fondo, mi ¢ stata data 'opportunita di scegliere se morire qui
dentro, al buio, o fatlo tra dieci giorni, all’aria aperta, avendo come possibilita estrema quella
di ingoiare in un sol fiato tutto 'azzurro

del cielo.

Si, tanto vale

provarci.

Un passo, due passi, un saltello —

un passo, due passi, un saltello —

un passo, due passi, un saltello laterale indietro con scollata di spalle per far suonare 1
campanacci —

un passo, due passi ...

Canta Lamento per la morte di Pasolini d7 Giovanna Marini
Persi le forze mie persi lingegno

la morte mi ¢ venuta a visitare

«e leva le gambe tue da questo regnoy
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persi le forze mie persi lingegno.

Le undici le volte che I'ho visto

gli vidy in faccia la mia gioventn

o Cristo me I'bai fatto un bel disgusto
le undici volte che I'bo visto.

Le undici e un quarto mi sento ferito
davanti agli occhi bo le mani spezzate
la lingna mi diceva «¢ andata ¢ andatay
le undici e un quarto mi sento ferito.
Le undici e mezza mi sento morire

la lingna mi cercava le parole

¢ tutto mi diceva che non giova

le undici e mezza mi sento morire.
Meszzanotte m’ho da confessare

cerco perdono dalla madre mia

¢ questo ¢ un dovere che ho da fare
mezzanotte m’bo da confessare.

Ma guella notte volevo pariare

la pigggia il fango e ['auto per scappare
solo a morire I vicino al mare

ma quella notte volevo pariare

non puo non pud, puo pin parlare.

Roccia, vedo solo roccia.

Ma sento. Da qui, da questa posizione, posso sporgermi, anche se legato, e sentire tut-
ta I'isola. Sento

le sue vibrazioni, quell'irrompere allusivo che io trasformo poi in enigmi, per afferrar-
la, per conoscerla meglio. Sento.

Ci sono i suoni dell’isola

e ci sono io che li ascolto,

decifrandoli, dandogli un senso.

E come se la mia testa

volesse carpire il senso segreto dell’isola

dall’ascolto dei suoi suoni.

Sento, all’alba,

quando la precisione del mattino apre i suoi abbagli sulla maestosita di queste pietre,
sento —

1 minatori

mentre si accingono a sparire nelle viscere della terra. Ne ascolto 1 passi, e il loro can-
to, lieve, dolce, quel canto, che vibra, vibra e cresce, cresce mentre penetra i boschi martoriati
sino a giungere alle mie orecchie —

tutti insieme, questo da loro tranquillita —

la loro vita € cosi: movimentazione, tra simili.
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primo

Sento, a sera,

i camion mentre riportano alle baracche il loro carico di materiali e di uomini. Sento.
Non sento, a sera, il canto dei minatori — ogni fiato incespica, a sera, e ogni lingua

¢ lacerata, a sera.

Soltanto una volta li ho sentiti battere le mani, lentamente — battevano le mani

per ricordare uno di loro,

dilaniato dall’esplodere anzitempo di una delle cariche.

C’era lo sferragliare dei camion

che scendevano il sentiero

e quelle mani

possenti, come intenzionate

a rompere il silenzio degli avvenimenti.

Ad un certo punto, uno di loro, il pit anziano, ¢ stato issato sulla cabina di guida del
camion, quello di testa, e ha cominciato a cantare una canzone. Dopo le prime note
s’¢ fatto silenzio,

tremendo, quel silenzio,

e nel silenzio

mille bocche insieme hanno preso a cantare

quella stessa canzone:
Canta 1’internazionale.

Compagni, avanti! I/ gran Partito
70t siamo dei lavorator.

Rosso un fiore in noi ¢ fiorito

¢ una fede ci ¢ nata in cuor.
Noi non siamo pin nell officina,
entro terra, nei campi, al mar,
la plebe sempre all'opra china
senza ideale in cui sperar.

Su lottiam! L'Ideale

nostro alfine sara,
['nternazionale,

Sfutura umanita!

Una sorta di battito d’ali di uccello ferito che si alza in volo allontanandosi da una casa

in rovina — questo

mi sembrava quel canto,
ed era anche una speranza,
quel canto.

Loro, ad un certo punto della loro vita, hanno creduto di poter diventare altro, di ride-

finire la loro esistenza, convinti, loro, che solo dalla negazione di quello che erano potevano,
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loro, aspirare ad una nuova esistenza. Loro non avevano scelta, loro, o accettare la loro con-
dizione di schiavi, o dichiarare apertamente il loro amore per la liberta. Loro si sono gettati
nella mischia, loro, coltello alla mano, decisi a farla finita, una volta per tutte, con quanto li
legava. Hanno riempito le piazze, loro, e si sono messi a correre, € correvano, Correvano,
cotrevano ...

Ma

chi sono

quegli uomini

che si frappongono

tra loro e loro stessi?

Chi sono

quet soldati

che avanzano

al suono del tamburo?

La folla dei minatori

si ferma — gli sguardi s’incrociano,

pieni d’ansia. Qualcuno, dalle ultime fila,

comincia a indietreggiare, cercando un rifugio in mezzo ai boschi. Un minatore — forse
pit coraggioso degli altri, o semplicemente piu incosciente — fa qualche passo in avanti, si di-
rige verso la truppa, che ¢ ormai schierata. Si ferma

a pochi metri di distanza e fissa

i soldati della prima fila

a uno a uno dritto negli occhi

e con I'ansia anche lui nel cuore

grida: — «Che cosa volete?

Noi non abbiamo fatto nulla, noi vogliamo soltanto

la nostra vitay.

Una risata generale si alza dalla truppa,

ridono, i soldati ridono, e mentre ridono

un ufficiale fa qualche passo in avanti anche lui,

si dirige verso il minatore,

si ferma di fronte al suo viso

e con le risate di sottofondo

dice: — «Ma la tua vita

ci serve cosi, legata

a una corda».

E ridono,

i soldati ridono sempre piu forte,

a crepapelle ridono — e mentre ridono

un altro ufficiale avanza, dai lati della truppa, su un cavallo bianco, avanza imperioso,
si ferma, alza la mano, e a quel gesto tutti i soldati sollevano gli archi al cielo, e tendono, ten-
dono, con tutte la forza che hanno in corpo, tendono le corde, e mirano, e tirano le frecce
sulle schiene in fuga.
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E cortre, 1a folla dei minatori,

cotre e barcolla, la folla —

qualcuno cade, e si rialza, e riprende a correre, voltandosi indietro, come un cervo che

tra i dirupi sente l'urlio lontano del leone affamato.
Lo stesso ufficiale
sul cavallo bianco alza di nuovo il braccio,
guarda con la coda dell’occhio
un subalterno che ha di lato
e grida: — «I cani,
lanciate 1 cani». E parte
la muta dei cani, affamata, la muta,

e corre la folla dei minatori, corre e barcolla, la folla

e corre la muta dei cani, finché gli addenta il collo, la testa, le gambe, e crolla, la folla,

tanto che trema la terra
per la caduta.
Un grido di vittoria
si alza rauco dalla truppa: — «Vittoria,

vittoria, vittoriay.
Accenna il primo verso de L’internazionale.

Non ho piu sentito

quel canto.

Ogni speranza

¢ svanita nel sangue.

I superstiti sono stati legati
ancora piu forte.

Mi resta,

come unica possibilita,
quella di sentire I'isola cosi,
con una strage che I’ha colpita
e I’ha fatta diventare
un’unica

immensa

rovina.
Canta la prima strofa di Pioneers Over C dei Van Der Graaf Generator.

Left the earth in 1983,

fingers groping for the galaxies,
reddened eyes stared up into the void,
1000 stars to be exploited
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Somebody belp me I'm falling, somebody belp me, I'm falling

down

Si narra

che tra questi crepacci, un giorno, un uomo, mentre cercava di catturare un cervo
sprofondo nella neve e precipito nell'immensita dell’abisso. Dopo alcuni giorni, i suoi amici
presero a cercarlo, seguendone le orme lasciate sulla neve. Giunti nel punto preciso in cui
cadde legarono, sotto le ascelle, con delle corde lunghissime, uno di loro e lo calarono nel
buio, ma per quanto le corde fossero lunghe quel’'uomo non riusci mai a raggiungere il fon-
do. Anzi, quando lo tirarono su, sul suo viso c’era impresso il terrore, tremava, tremava forte,
lo colse una febbre che dopo tre giorni lo uccise. Soltanto un attimo prima di morire riusci a
raccontare quel che vide mentre cercava il suo amico: vide un uomo, piccolo, scuro, peloso,
orrendo, che con una falce gigantesca tentava di recidere quanto lo legava alla superficie, per
farlo crollare, anche lui, come I'amico che stava cercando.

Vide me,

ero io quell’'uomo.

Allinizio, appena catturato, quando quegli uomini mi tirarono fuoti dall'acqua per ri-
portarmi in questa grotta, me ne stavo nascosto nel buio, come terrorizzato da quanto mi
circondava. Poi, col tempo, ho cominciato a prendere confidenza con il buio, e con l'esiguita
dello spazio in cui ero costretto. Non mi muovevo, mi limitavo ad ascoltare i suoni dell'isola,
riuscendo a distinguere alla perfezione lo strisciare del verme da quello del lombrico, quello
del lombrico da quello del serpente, quello del serpente dallo strisciare impaurito degli uomi-
ni che artivavano sino all'imbocco del mio crepaccio per controllarmi. Col tempo ho comin-
ciato a muovermi: con la mano, con il braccio, con tutta la parte sana del mio corpo. Mi
muovevo, senza sapere esattamente cosa fare, cosi, per imparare a muovermi. Piu il tempo
passava e piu diventavo bravo. Finché un giorno ho preso coraggio e ...

... mi sono gettato fuori.

Sapevo che fuori c’era il nulla, il vuoto, I'infinito; ma sapevo anche che c’erano le cor-
de che le guardie facevano scendere davanti alla mia grotta per portarmi da mangiare: mi ag-
grappavo alla corda

e oscillavo nel buio — oscillavo

nel buio.

Aspettavo di sentirli scendere

e quando passavano davanti a me

senza accorgersi di nulla,

un taglio netto

e rientravo nel buio

e mi mettevo ad ascoltare

l'utlo che corpo che crollava —

il tonfo del corpo che sbatteva —

le unghie del disperato che tentava di risalire —

mi tappavo, mi tappavo e stappavo,

mi tappavo-tappavo e stappavo
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le orecchie, inventando

una misura e un ritmo,

traevo fuori da quella agonia

una musica,

ricordandomi perfettamente della lezione di un mio maestro, alle elementari, il quale
mi diceva: — «Ricordati,

la poesia senza orrore non ¢ poesia. Ricordati, se vuoi dare forma bella alle cose del
mondo devi fare esprimere anche 'orrido che ¢ in loro. La poesia

senza dolore

non ¢ poesiax.

Sono scesi, in trenta, armati di bastone,

e hanno cominciato a picchiare, in trenta,

coi bastoni, e picchiavano,

picchiavano forte ...

«.. Andavo libero ogni mattina
poi mi dicevo ho un padrone
Fuggivo il mondo la compagnia
tanto dicevo non é roba mia
Cercai la morte

gli apparteneva

¢ allora dissi:

Devo obbedire.

Con lo sguardo volto altrove — devo anche
dire, aprire un’altra volta le fauci e pronunciare
parole sporche, denigrare — perché questo

¢ il movere segreto della parte che mi spetta,
il dettame delle cose — ma

ho il delirio

e non dico cose sensate — ¢’¢ una frase

che mi ripeto in continuazione: — chi ¢

che comanda qui? Chi comanda,

qui comanda chi?

Chi ¢ che?

Dov’e¢? Dove si nasconde?

Prospero! Dove sei?

So che ci sei. Ti sento.

Sento i tuoi passi, sento come ti muovi, sento,
il tuo fiato lo sento sul mio collo.

Andiamo, Prospero, vieni, qui, davanti a me.

Di cosa hai paura, guarda: sono legato.
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Tu stesso hai dato 'ordine di legarmi.

Tu. Perché sei tu

quello che comanda

su quest’isola,

su quest’isola tutto

ti appartiene, tutto

¢ di tua proprieta,

anche questi spiriti che tormentano le mie carni ogni volta che apro bocca. Via, spiriti,
via, via serpi, via istrici, via scimmie!

Allora, Prospero, com’¢ andata a Milano?

E tuo fratello, Antonio, come sta il tuo caro fratellino?

Ti ha scacciato dalla citta per impadronirsi della tua poltrona, poi sei giunto sin qui,
naufrago, ed io ti ho raccolto sulla spiaggia, e ti ho curato come si cura il piu caro tra 1 fratelli,
mostrandoti, una volta guarito, tutti i pregi dell’isola. E alla fine? Che cosa mi resta, alla fine?

Guardami, Prospero,

guardami:

Son Calibano

Schiavo un po’ nano
Sono un furfante

Molto deforme

Deridi distruggi carogna
Che tanto la fogna

E tutta per me.

Parlavo la mia lingua,

ma tu dicevi ch’erano suoni articolati

e la mia razza la chiamavi infame,
infima, io selvaggio nato per il confino,
per la ferma prigione. Mi hai insegnato
la tua lingua. Miranda — bellissima donna,
tua figlia — si ¢ impegnata per te
nellimpresa. Ah, giornate meravigliose
passate ad ascoltare tua figlia mentre
m’insegnava a parlare. Io la amavo,

tua figlia, la amavo. Ah, se la amavo,
tanto era bella, tua figlia,

si, la amavo.

Si, ¢ vero,

ho anche tentato di violentarla.

Pensa come sarebbe stato bello,
quest’isola piena di tanti
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calibanini

che magari un giorno si sarebbero ribellati al tuo potere ed io, finalmente, anche se
vecchio, avrei potuto godere della mia isola, perché quest’isola era mia, Prospero, mia, e tu

me I’hai sottratta

con le tue arti magiche,

via, spiriti, via.

Questa ¢ la mia

verita.

11 cappio che mi hai messo al collo mi negava
come essere umano. lo non vivevo,

io funzionavo. Un mero espediente,

ecco che cos’ero io per te,

uno strumento,

uno strumento

dotato di linguaggio.

Prospero.

Prospero. Prospero.

Sta a vedere che forse, forse, forse — sta a vedere che forse Prospero non esiste. Sta a
vedere che forse, forse, forse Prospero ¢ solo un’invenzione della mia mente, un’immagine
dovuta alla febbre. Sta a vedere che forse, forse, forse ¢ come se mi trovassi in preda a una
grande allucinazione, tale da farmi pensare di essere chiuso in una grotta e di appartenere a
un regno, che io mi figuro come una piramide, una di quelle costruzioni a punta sul cui verti-
ce ¢ incassato un trono scintillante e alla cui base stanno, aggrovigliati uno all’altro, una mi-
riade di corpi quasi impossibilitati a respirare. Sta a vedere che forse, forse, forse ... Eppure,

io lo sento, e sento

che tutto intorno a me

si muove seguendo

i suoi precetti, le sue volonta, e sento

che ad ogni scoppio di sua voce

corrisponde un movimento,

un’azione precisa.

E se c¢’¢ 1a sua voce,

allora c’¢ anche il corpo,

perché non esistono le voci da sole,

e dunque Prospero

esiste,

esiste —

e finché esistera Prospero,

esistera questa corda,

altri come me

verranno condotti in questa grotta,
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ad altri verra passata questa maschera,
perché altri dovranno, una volta all’anno,
ballare

alla festa della sua

vittoria.
87 toglie la maschera e si sposta in proscenio.

So che si puo vivere / non esistendo, senza una speranza tra questi escrementi che
possa esaltarmi ad una nuova impresa. So che si pud esistere / non vivendo, con la folla in-
torno a dire ormai trascorso il tempo delle rivalita, lasciandoti senza scampo in questo labi-
rinto di gole spaccate. So che non c'e fuga possibile né rivolta che possa dispiegatsi tra queste
pietre, io rassegnato comunque alle narici ricolme di fango, pena inflitta come esecuzione da
un carnefice che se ne sta in sordina. So che si puo morire consumati da una febbre che non
finisce mai, senza che nessuno ricordi quello che sei stato, trucco o abbraccio, promessa ve-
lenosa o storpio legato ad un palo, io che per essere credibile ho cercato insensatamente la
mia rovina. So che a furia di stare fermo qui sono diventato io stesso una zolla di terra, una
creatura della roccia, che tra uno strepito e l'altro del vento svela a se stesso il vero nome del-
le cose, la frode e le stragi, il dominio e l'abitudine che rende sordi alle sue logiche di morte -
perché so che ¢ la morte ad apparire in questo teatro, ma so anche che dietro nascosto
nell'ombra c'¢ qualcun'altro tutto intento a tessere lo spitito dell'epoca. Ora torno al mio ruo-
lo, accompagnato dal velo di questa maschera, io attore per nulla, scelto a caso dal carico di
merce umana. Siamo in tanti e il pit impresentabile / di tutti, perché gli altri almeno collabo-

rano, / io, a sputare sul mondo.

Torna sullo sgabello, indossa la maschera. Canta un’altra strofa di Pioneers Over C dei Van Der
Graaf Generator.

One Last brief whisper in our loved ones' ears

to reassure them and to pierce the fear

standing at controls then still unknown

we told the world we were about to go

Somebody belp me I'm missing, somebody help me
I'n missing now

Dieci giorni.

Mi sono stati concessi dieci giorni

per imparare

a motire.

Buo.
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Nota

1l testo contiene brevi citazioni di vari autori, nell’ordine: Kraus, Buzzati, Brecht, Auden, Kava-
fis, Ciabatti, Consolo, Montale. In alcune parti ¢ stato stravolto un frammento tratto dall'Odissea, per
la parte della zattera con cui Calibano tenta la fuga, da un microracconto di Grazia Deledda, per la ca-
duta nella profondita dell'inferno dell'nvomo a caccia di cervi, e dalla Pentesilea di Kleist, un breve in-
serto sui soldati a caccia di minatori. Ovviamente, la vicenda di Calibano ha come riferimento La tem-
pesta di Shakespeare. 1l riferimento principale resta comunque I/ Capitale di Karl Marx.

NEVIO GAMBULA | IL CANTO SELVAGGIO DI CALIBANO — COPIONE 18



