
	

Io sono Artaud,  
o dell’insurrezione di un corpo 
 
 
Il corpo parlante – la voce, la poesia – il desiderio. Il corpo che invecchia, ormai disfatto, ma che non smette di 

desiderare di farsi attore – in preda alla paura di esporsi, una paura che paralizza. Un corpo improduttivo, che segue la 
sua personale economia libidinale – in una condizione beckettiana, ossia nel buio, nella caverna, nella placenta. Questa 
condizione, o meglio questa fedeltà a Beckett, alimenta le parole, le costringe a venire fuori in un deserto particolarmente 
sfavorevole all’emissione vocale – una condizione di invisibilità – Beckett, appunto, o della sparizione dell’immagine, a 
favore del parlatore, del gesto sonoro, della figura vocale – «una voce arriva a qualcuno nel buio, immagina».  

 
Perdersi nella lingua – trasfigurarsi, nell'imperfezione. Il “cosa” non importa – bisogna trasformarsi in un gi-

gantesco significante – che è esso stesso il significato. Il teatro non ha senso e l’attore è libero soltanto se non agisce. Spa-
rire dall’immagine – il venir meno dello spettacolo, come creando un intervallo che gli dà la possibilità di esserci nella 
mancanza. L’attore è ciò che non si vede.  

 
 
 
Primo Atto 
Buio totale, per tutta durata del primo atto. Artaud è in proscenio, seduto su una sedia a rotelle, ed è 

vestito di bianco. Il sipario è aperto solo quel tanto che basta per farne intravedere la figura. Un suono elet-
tronico costante accompagna la recitazione dell’attore. 

 
 
Kré Kré / Pek / kre / e / pte 
Puc te / puk te / li le / pek ti le / kruk 
 
Lingua – Corpo – Desiderio – Disfatta 
 
Ecco dove sono, 
dentro l’eco della mia stessa 
follia –  
E questo abisso risonante  
è così buio 
da costringermi a chiudere gli occhi 
per vedere – io, che non vedo altro 
che lo scrigno desolato 
del mio io. 
Un’ombra, 
ecco quello che sono –  
un’ombra nell’ombra, 
una vuota parvenza 
in questa caverna da cui vengo risucchiato, 
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masticato, vomitato  
come poltiglia. 
 
Io so  
di non essere solo. 
Ci sono fantasmi  
intorno a me, 
sulle soglie del mio corpo, 
che vegliano sulla mia malattia – 
medici, infermieri, scienziati, 
professori, giornalisti, deputati, 
assassini e stupratori della psiche – 
mentre cerco di resistere 
alle loro cure, 
mi ascoltano 
come si ascolta chi si è perso  
nell’abisso: con orrore, 
quasi frastornati  
dal mio furore –  
sono gli abitanti dei miei incubi, 
i carcerieri della mente, 
persi ognuno  
nella propria dannazione, 
in quella incurabile dannazione  
di servire un dispositivo  
che non controllano 
e in cui sono perduti 
per sempre – 
un catalogo di fantasmi 
messi a guardia di un altro fantasma, 
il peggiore. 
 
Sono qui, mi spiano, 
perché questa è la loro funzione – 
e io so che tremano 
all’ascolto di ogni mia parola – 
è il prezzo da pagare 
per chi è costretto 
a vegliare sulle mie trame – 
cercano nell’altro della mia psiche 
un trauma a cui aggrapparsi 
per entrare in essa 
e vessarla. 
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Io so  
che ci sono, 
presenti con l’udito – 
le loro ombre 
brillano 
nel buio di questo spazio rituale 
dove le profezie si dissolvono 
e la lingua scolpisce 
la sua sconfitta. 
 
Essere condannati a dire 
per i propri carcerieri – 
mi chiedo se non sia questa 
la peggiore tra le punizioni – 
precipitare in un monologo 
che può essere ascoltato 
soltanto dai sicari della mia psiche – 
forse è per questo che offro a costoro 
nient’altro che un’insana 
e frastornante 
litania. 
D’altra parte,  
chi è sceso nell’elettroshock 
non ha scampo – 
non gli è concesso 
scendere a patti col mondo – 
trauma del midollo, disturbi, lesioni delle ossa, fratture – 
e dopo essere stato seviziato 
si trascina come una larva, brutalizzato 
nel corpo e nello spirito. 
Chi è sceso nell’elettroshock 
non ha altra lingua da offrire 
se non quella estrema e lacerata 
dell’odio. 
 
Loro mi ascoltano  
tappandosi le orecchie 
o volgendo lo sguardo da un’altra parte –  
perché sanno che ogni mia parola 
si torce in una forma 
disturbante 
tra le rocce invalicabili 
di questo manicomio. 
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Perché la gola  
di chi è sceso nell’elettroshock 
suona come rumore –  
perché chi ha subito  
lo squartamento della psiche 
è abitato dalle cupe dee 
del frastuono. 
Ecco, di me  
sopravvive solo l’affanno 
e lo scricchiolamento delle sillabe 
che si frantumano una sull’altra 
come se obbedissero al richiamo 
di un canto irregolare 
ed ebbro. 
 
Canto ebbro / Corpo tumefatto / lingua demente / Disfatta  
Esilio 
 
Esilio nel buio eterno  
di una lingua demente 
che può cantare solo 
la propria disfatta. 
 
Esilio  
in questa cella abbandonata nel nulla 
dove medici abietti si servono di macchine infernali 
per trattenere la mia coscienza incatenata 
a leggi, nozioni, 
virtù. 
Esilio  
nel buio annichilente 
d’una società malata. 
Dappertutto si vedono  
gogne, cappi, forche, argani, pali, corde, garrote, 
come la scansione di una scena macabra 
di strazio e morte. 
Esilio dove il ferro  
piega la carne – 
ed è negli spazi aperti della carne, 
nelle crepe, nelle ferite, 
che si installano 
gli emissari della società, 
le guardie della fede, 
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gli sbirri padronali –  
esseri immondi 
che vogliono sottomettermi  
a un ordine violento 
e ingiusto. 
 
Io so  
di non essere solo. 
Larve s’incollano  
tra i denti, 
altri diversi da me 
masticano nella mia bocca, 
ossa che non sono le mie 
mi scompongono lo scheletro 
e girano nel mio sonno, 
mani ignote 
tentano di impossessarsi  
dei miei sogni per trattenermi  
nell’incubo. 
In me,  
nel filo dei nervi tesi, 
vive 
questa folla di soldati del costituito 
che sciamano 
lungo il sangue ribollente – 
uomini, donne, bambini, 
piazzisti d’una società 
repellente, 
posti sulle mura della mia coscienza 
per impregnarla di brividi oscuri, 
di paure, di menzogne, 
per piegarla 
all’obbedienza. 
Nel mio corpo sofferente  
marcia la mandria degli approfittatori degli abissi, la razza inesauribile dei non-io, esse-

ri che non hanno mai accettato la mia libertà e che hanno demandato alle scosse 
dell’elettroshock la mia redenzione. 

Sono queste pustole purulente  
che mi hanno consegnato  
al buio eterno. 
Ed è per questo  
che la mia mente  
è malata – 
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a causa dello sporco lavoro di questi esseri immondi che brucano sulla mia coscienza 
– il mio corpo braccato da una mandria di filosofi, scienziati, medici, preti e sbirri di ogni ge-
nere che mi hanno trasformato a poco a poco  

in una carcassa  
assediata – 
io sono un corpo 
assediato dall’esercito degli esseri servili, 
un corpo di schiavo che non si è arreso 
dopo la capitolazione 
e che per questo 
è stato reso 
larva 
e costretto a risalire 
dalla guerra al lavoro, alla disoccupazione, alla strada, al naufragio, e infine alla nebbia 

nel cervello, così che io, 
avvolto di bruma, 
debole, privato 
del nome, 
viva come in una vecchia cinematografia di catastrofe 
soffiata attraverso la gola come inferno, 
che mi brucia le viscere, 
che mi ulcera. 
 
La mia carne 
arde senza tregua 
da nove anni. 
Ecco cosa sono, 
un corpo che ha sudato e cagato sangue 
per nove lunghi anni – 
e in questi anni  
tutti i giorni 
la morte m’è venuta a visitare – 
di notte, i diavoli 
s’impossessavano del mio corpo 
per svuotarlo di vita – 
di giorni, gli angeli 
brutalizzavano il mio cervello 
per tirarne fuori 
le impurità. 
Nove anni. 
Una coltellata a Parigi, 
un’altra a Marsiglia, 
poi un colpo di spranga a Dublino – 
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dovunque sono stato pestato a morte 
e chiuso in una cella buia, 
abbandonata  
nel nulla – e poi veleno 
ed elettroshock, 
per nove lunghi 
e interminabili 
anni –  
dentro una cella 
abitata dalla turba odiosa degli esseri 
che strangolavano  
il mio 
io. 
 
E in questi anni  
ho preso su di me 
tutto l’orrore del mondo. 
 
Io sono un corpo 
che ha sofferto come 
operaio, contadino, villano, servo, soldato – 
sono stato impiccato a Port Royal, 
bruciato a Campo de’ Fiori, 
crocifisso sul Golgota, 
fucilato nella steppa, 
ghigliottinato alla Bastiglia, 
strangolato nel Bronx, 
sepolto vivo a Srebrenica– 
io sono un corpo 
che ha desiderato 
un altrove del mondo 
e della lingua, 
ma soprattutto 
che ha desiderato 
soffrire di meno 
e che per questo 
si è ribellato. 
C’è, in me, una rabbia 
che non ha mai smesso di fremere, 
una rabbia indicibile, 
scabrosa, 
che vuole vendicarsi di tutti i torti subiti,  
delle sevizie, delle torture – 
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io appartengo 
a quella schiera di dannati della terra 
che hanno assunto nel proprio corpo  
il guasto del mondo 
e che hanno cercato di correggerlo 
e che per questo 
sono crepati. 
 
Io sono Artaud,  
l’attore  
che si trascina fino al punto dove la tragedia si rischiara 
e passa dal piano del delirio  
a quello della lotta viva 
di un uomo che ha su di sé 
le suppurazioni corporee 
dei cattivi spiriti,  
autentici padroni della vita. 
Io sono Artaud, l’attore 
che si spella, 
si squarta, si svuota 
per salmodiare il suo teatro 
con la lingua che si attorciglia 
sulla punta del carbone. 
Io sono il poeta 
che forgia la sua lingua 
nel fuoco. 
Talvolta penso  
che spellandomi su questo palco 
io possa resistere 
alla morte – 
recitare è come  
mettersi di fronte ad essa, 
guardarla intensamente 
e poi sfidarla – 
talvolta penso – quando sono preso da quella strana euforia che spinge sul palco in-

fernale dell’ombra – penso – da qui, da questo palco che mi corrode – penso – attraverso il 
grido – penso 

di poter prendere a calci 
la morte e i suoi emissari, 
gli esseri che mi abitano dentro – 
talvolta penso che possa maturare 
in questo corpo intossicato 
una nuova lingua, la lingua 
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d’una possibile 
rinascita. 
Talvolta penso – morte, ti sfido – ti sfido, o morte – col grido che proviene da questo 

corpo malato – ti sfido. 
 
Io sono Artaud, 
l’attore visionario, 
il poeta veggente – 
nelle città del mondo mi vedo 
con un bastone in mano, mentre un corteo di donne 
segue i miei passi – 
il mio bastone batte senza posa il suolo e, a tratti, la terra si apre e si chiude – si apre e 

poi si richiude – come una medusa con i suoi tentacoli – 
mi vedo a Tebe, in Persia, sulle Ande, 
e dappertutto la terra si contorce e piega 
e sprofonda in un buco nero 
verso galassie lontane – 
mi vedo presso gli Incas, 
non come re, no – indosso soltanto un grezzo pantalone di tela bianca, una camicia 

sporca, bianca anch’essa, e sono seduto su un trono con le ruote, dopo aver sbranato il re 
che vi sedeva – e sono in piedi di fronte agli esseri che ho sbranato 

e mi chiedo che ne sarà di me 
in mezzo alla ribellione universale –  
Mi vedo in Palestina, 
in un tempo indefinito – 
c’è un’immagine che mi ossessiona, quella di un uomo che viene seviziato in una cella 

abbandonata nel nulla – su quest’uomo si sfoga tutta la malignità umana – 
e vedo che quell’uomo, a un tratto, comincia a cadere, 
cade, cade, finché giunge su una collinetta 
formata da carcasse maleodoranti, 
corpi disfatti –  
una fossa comune 
esposta al sole d’Oriente 
e che viene chiamata 
Gaza – 
ed è lì  
che comincio 
a gridare. 
 
Io, Artaud, 
l’attore scorticato, 
ho scelto il grido – 
che si sollevi inaudito 
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contro tutto ciò che è – 
che riprenda a seminare 
le note di un canto 
di sfrenato erotismo – 
che porti la sua guerra 
nel nero glaucoma 
della disperazione. 
Io sono il grido. 
Kré Kré / Pek / kre / e / pte 
Puc te / puk te / li le / pek ti le / kruk. 
Prima però, affinché il mio grido  
possa compiersi,  
devo privare della loro gloria 
gli esseri che abitano 
le mie viscere. 
Devo spellarmi  
per farli uscire, 
prima che diventino essi stessi 
il mio io –  
devo farlo, e presto, 
prima che la mia lingua 
pronuncia parola 
non mie. 
Devo insorgere. 
Io sono Artaud, 
l’insorto del corpo, 
un pezzo di carne morta 
che vuole risuscitare. 
 
Stasera, proprio qui, 
in questa ombra definitiva, 
io sarò restituito a me stesso, 
perché qui avrà luogo  
un rito tremendo 
in cui la vita si concede 
all’amore crudele, alla passione travolgente,  
all’erotismo cannibale –  
vedete il mio corpo 
andare in frantumi 
e ricomporsi 
in un corpo nuovo 
che non potrete 
dimenticare 
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mai più. 
 
Artaud comincia a muoversi nello spazio scenico. 
 
La tela, dottore, apriamo la tela e diamo inizio alla seconda parte, quella dove Artaud 

cerca di dare forma alla sua idea di crudeltà. 
 
Si apre il sipario. 
 
 
Secondo Atto 
Una cella di manicomio abbandonata, piena di macerie e immondizie. Sul fondo del palco, un tavolo 

con un computer, un leggio e due microfoni. Artaud è alle prese con le prove di una trasmissione radiofonica. 
Dopo la censura, da parte della radio francese, di Per farla finita col giudizio di Dio, prova a fissare le 
sue idee sulla recitazione non più usando le sue parole, ma quelle della Pentesilea di H. Von Kleist (Scene 
XIV-XXIII). Artaud interpreta tutti i personaggi, leggendo anche le didascalie e relazionandosi con la co-
lonna sonora, che lui stesso controlla armeggiando con il computer. 

 
Se ricordo bene – mi corregga se sbaglio, dottore – eravamo arrivati alla scena tredice-

sima, quella dove Pentesilea, la regina delle amazzoni, giace svenuta a terra, dopo essere stata 
colpita dalla lancia di Achille. Accanto a lei, sua sorella Protoe; poco distante, come nascosto, 
c’è lo stesso Achille.  

 
Pentesilea / Protoe. Primo brano (avvia la musica). 
 
Da qui in avanti l’attore recita parti della Pentesilea, estratte dalle scene 13, 15, 18 e 21. 
 
[…] 
 
 
La regina ha sbranato Achille, insieme alla muta dei cani. 
Dalle mani e dalla bocca le gronda sangue. Ora è là, in silenzio, spaventosa, accanto al-

la sua salma, con la muta che annusa, e guarda fissa, con l’arco vittorioso sulla spalla, guarda 
l’infinito come un foglio vuoto, e tace. 

 
Artaud si sposta dalla postazione e si avvia verso il proscenio. 
 
La tela, dottore, chiudiamo la tela, e poniamo fine a questa farsa. 
 
Buio. 
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