
	

L’attore tra furore e oblio 
Note di regia allo spettacolo Io sono Artaud 
 
 
«L’attore, non più tale, alienato, si espone per l’ultima volta, af-
fronta il rischio supremo, il sacrificio di sé, vittima offerta in un ri-
to comuniale che riafferma le origini stesse del teatro per collocarle 
in un futuro indecifrabile ed opaco». 
CARLO PASI 
 
 
Nel titolo della mia opera si coglie il fasto di un mito, quello dell’artista che non ha esi-

tato a scorticarsi la pelle pur di raggiungere una nuova concezione del teatro. Un mito, pro-
prio; perché Artaud è ormai una figura mitologica, a cui si guarda con rispetto, ma anche con 
lo sguardo distaccato di chi lo ritiene superato e inattuale. 

Mi pare ovvio che la scelta del titolo, così come il contenuto dell’opera, confermi il 
mio ostinato interesse per Artaud; tutto dipende, banalmente, dal significato attribuito al la-
voro dell’attore, vale a dire qual è la funzione che gli assegno. Che è ancora, nonostante 
l’apparente anacronismo di ogni conflitto in ambito estetico, una funzione politica. Qualcosa 
che, meglio di altri, Artaud ha contribuito a precisare. 

Forse è questa, oggi, la scelta più crudele: quella di rivendicare Artaud quando l’epoca 
ne ha sancito l’assoluta insignificanza. Perché niente è più crudele di un attore che decide di 
procedere problematizzando il reale e il linguaggio; di un attore, insomma, che si pone luci-
damente il problema del suo rapporto con il contesto storico e culturale. 

Qual è il vantaggio di farlo, se non una irriducibile fedeltà alla propria idea di teatro e 
di mondo? Ecco, la crudeltà: praticare il lavoro dell’attore non come un esercizio di consonan-
za con l’esistente, bensì come forma della discordanza. 

Dunque, sì: Artaud. 
 
Non è azzardato dire che l’idea di quest’opera parte da lontano, e principalmente dai 

miei esordi teatrali, dove la figura di Artaud ha sempre rappresentato l’ombra – o meglio, il 
doppio – di quella di Brecht; parte, cioè, dalle mie prime riflessioni sull’attore, trovando 
all’epoca plausibile una recitazione che avesse, insieme, i caratteri dello straniamento e della 
crudeltà. 

Fin da subito, la ricerca è stata quella di una sintesi tra il distacco e il coinvolgimento: pren-
devo le distanze dal personaggio, facendolo diventare una protesi delle mie istanze, ma allo 
stesso tempo mi tuffavo in esso con avidità, ingaggiando una lotta contro il suo immaginario, 
da cui comunque venivo attratto. Credevo, insomma, che il mistero della recitazione risiedes-
se nella dialettica tra il desiderio dell’attore e la complessità del personaggio, vissuta come li-
mite e come scoperta; l’attore, voglio dire, così pensavo allora, non doveva limitarsi a inter-
pretare e quindi ripetere un carattere altrui, bensì sperimentare se stesso misurandosi con 
l’altro da sé, in un infinito gioco di specchi – o di doppi, ancora. 
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Tra le ragioni di questo approccio vi è, principalmente, il rifiuto di partecipare al teatro 
costituito; il fatto è che da giovane aderivo in modo viscerale, e forse patetico, all’idea di un 
teatro in grado di partecipare, coi mezzi suoi propri, alla trasformazione del mondo. Così 
come credevano Brecht e Artaud. I quali hanno cercato, pur con approcci differenti, di rom-
pere con il teatro del proprio tempo ponendo le basi di un teatro futuro; e facendolo, en-
trambi, a partire dalla dimensione dell’attore. 

Dunque, quest’opera si lega, almeno idealmente, agli esordi della mia passione teatrale, 
e si illumina del tempo trascorso, delle esperienze del fallimento, della marginalità, 
dell’abbandono; si nutre del disincanto, e cioè di una certa deriva storica in cui sono naufra-
gate le istanze – personali, sociali e teatrali – di trasformazione dell’esistente. In sostanza, 
quest’opera si pone le stesse inquiete interrogazioni di allora sulla recitazione, ma lo fa in una 
condizione storica e individuale completamente diversa. 

 
La mia non è, naturalmente, un’opera che intende “rappresentare” la vicenda di Ar-

taud; rinuncio fin da subito all’idea di narrarne la vita o di interpretarne il personaggio. La 
chiave di lettura è un’altra, quella di uno scavo critico – con il corpo all’opera – di una pratica 
che presuppone, fin dalle premesse, l’abbandono della finzione a favore della trasfigurazione: 
precipitare in Artaud con la mia fame di vita per toccare i punti nevralgici della sua visione e 
quindi riemergere trasformato. Ciò che accade nell’opera non ha a che fare con qualcosa di 
esteriore, come quando l’attore si “identifica” con un altro da sé; l’attore utilizza Artaud co-
me uno stimolo. Così l’opera si declina con Artaud, non su Artaud. 

 
Allora sì, l’opera sarà fedele ad Artaud, ma in un senso più profondo di quello fondato 

sull’interpretazione; e lo sarà in quanto recupererà la sua esemplare attitudine alla discordia.  
Artaud è per me l’esponente più radicale della tendenza oppositiva che ha attraversato 

il teatro del Novecento. In qualunque modo ci si approcci ad esso, di una cosa si è certi: per 
Artaud essere attori significa «ribellarsi al linguaggio», e cioè a quella «funzione simbolica 
principale» che costringe la vita nella gabbia del «basso utilitarismo». L’attore invade la scena 
«con la sua urgenza di essere», preme contro i suoi limiti, le sue convenzioni, le sue norme, 
sino a farsi strumento di una rivolta disalienante. 

Del resto, per Artaud l’immagine più rappresentativa dell’attore è quella del suppliziato 
che brucia e, dal rogo, invia segnali tra le fiamme. In questa visione c’è racchiusa la doppia essenza 
dell’attore, da intendersi come soggetto che è, allo stesso tempo, scorticato dal tempo e in 
rotta col tempo; un corpo martoriato che si rivolta ai suoi carcerieri, la cui agonia «prelude a 
una rinascita». Decisivo è, davvero, in Artaud, il rapporto conflittuale con il mondo; e questa 
attitudine ribelle viene rovesciata sulla scena come aggressione al linguaggio costituito.  

 
Linguaggio, mondo. Tra queste due dimensioni, l’attore dispiega la propria verità; la 

sua esperienza non è che un dimenarsi dentro queste trappole di senso. Ecco, si può cogliere 
l’essenza della recitazione nel modo con cui l’attore partecipa – col corpo, ça va sans dire – del 
mondo e del linguaggio; il richiamo ad Artaud è dunque l’occasione di riflettere sulle forme 
del dire, ma anche sul loro carattere storico, sulle loro implicazioni concettuali, sulla loro di-
sposizione nei confronti delle prescrizioni dell’epoca. Quest’opera, in sintesi, vuole appro-
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fondire la connessione tra corpo e linguaggio, e la loro relazione con il tempo storico; c’è in-
fatti l’intenzione di evocare – nella recitazione, ma anche nella scrittura – quella suprema ten-
sione del corpo in grado di sprigionare una liberazione. 

 
Il tempo, però, è tremendo. Le sue determinazioni sono imperiose, perentorie. Avan-

zando con Artaud, l’attore non potrà che retrocedere in un isolamento che spegne ogni ribel-
lione, trasformando i suoi segni in una vuota risonanza. E risulterà probabilmente ridicolo 
nel suo sforzo di opporsi a qualcosa che non può essere non solo sconfitto, ma neppure scal-
fitto. Allora, l’insurrezione nominata nel sottotitolo della mia opera è, a ben vedere, la disperata 
fedeltà, ai limiti del masochismo, a un’ipotesi di ricerca antica, oggi decisamente inattuale. 

Più che di Brecht, a questo punto, Artaud diviene il doppio di Beckett. L’attore si ri-
bella, ma solo contro il silenzio che lo circonda. E in questo girare a vuoto egli preparerà non 
il suo prossimo errore, com’è presso Brecht, ma il proprio definitivo fallimento.  

 
E come in un’operetta di Beckett, sulla scena della mia opera non c’è che il buio e un 

corpo ridotto a sola voce, e nessuna espiazione o salvezza, nessuna catarsi. Posso solo con-
fermare che la volontà di costruire un’opera con Artaud è una scelta politica, del tutto equipa-
rabile alla scelta operata in gioventù; ma, allo stesso tempo, la sua ostinazione alla lotta è una 
scommessa persa in partenza. Nessuna redenzione, davvero. 

La disfatta è già avvenuta, dunque la lotta è una lotta rivolta essenzialmente contro se 
stessi. D’altra parte, la passione della recitazione è un gioco senza fine: ogni opera ricrea il 
desiderio di costruire un’altra opera, incurante dell’annientamento a cui la costringe l’epoca.  

 
Nella disfatta, non resta niente da difendere, niente da attaccare; e allora quest’opera è 

anche il modo di restare fedele a me stesso, irriducibilmente legato a una passione fatua, ma 
insopprimibile. Ben sapendo, con Beckett, che se è vero che non c’è niente da esprimere, è altret-
tanto vero che rimane l’obbligo, il dovere di farlo.  

 
 
 
 
 
 


