NEVIO GAMBULA

IN CORPORE VILI

storia di un fallimento senza resa

«Il pagliaccio non incarna nessun personaggio,
piuttosto lo crea; scende in pista coperto
da una maschera per meglio impiegare
la propria animay
Maria Zambrano




I-PROLOGO

Una pista da circo. Al centro della pista, uno sgabello. Un pagliaccio gira in tondo, con
movenze irregolari, lungo il bordo della pista. Ha uno straccio rosso in mano, pressato

sul cuore. Lieve penombra.

CLOWN
(Si ferma)

Ehi, voi, laggiu. Posso posare il mio cuore ai vostri
piedi? Tranquilli, il mio cuore ¢ pulito. Ho faticato ad
estrarlo. Mi sono fatto aiutare da Laerte, con il pugnale.

(Mostra il cuore-straccio)
Eccolo qui, il mio cuore, che batte solo per voi.
(Canta)

Scusatemi, cari simili,

o pubblico disattento,

da solo i0 mi presento:

sono il Prologo, e molto dipende da me.

Vengo su questa piazza,

ma vere storie da cantare non ne ho,

ho un repertorio de parole,

segnetti, smorfie, scarti della varieta,

e 1 suoni sghembi di quest’orchestrina

son digiuni di gastronomia:

sensi, significati scarnificati

nelle salse e nei pure.

II-1L LATO CATTIVO DELLA STORIA

Si lega lo straccio alla gamba sinistra, bloccandola. Si muove deforme per lo spazio,

imitando bellamente le movenze di un Riccardo di provincia.

CLOWN
(Compiendo [’azione)

Prima scena. Sala del trono, completamente vuota.
Entra Riccardo, Duca di Gloucester, nano deforme.
Trascina la gamba. Si ferma. Ride.

(Grande risata)

Ora I’inverno del nostro scontento si ¢ trasformato
in luminosa estate, grazie al sole di York; e tutte le nubi
che incombevano sulla nostra casata — dissolte, nella
profondita dell’oceano. Ora le nostre fronti sono cinte
dalla vittoria e le nostre armi, ammaccate dal nemico,
appese al chiodo, in memoria; gli allarmi trasformati in



chiacchiericcio da convegno, le marce in amabili danze.
Marte — Marte, Marte, il dio della guerra — ha spianato la
fronte corrugata e anziché montare bardati destrieri per
atterrire il cuore del nemico —ah, come se la spassa, lui, tra
le cosce di una lady.

(Si sposta, si ferma, ride)

Ma io, io che non sono fatto per simili giuochi, né
per gioire della mia immagine allo specchio; incapace, i0,
di corteggiare una sculettante ninfa; privo d’ogni bella
simmetria, sfigurato nel volto, deforme — deforme,
deforme; io che sono stato strappato a forza dal ventre di
mia madre e cosi privo di ogni sembianza umana che
anche 1 cani, quando passo zoppicando vicino a loro, mi
abbaiano contro; ebbene i0, in questo fiacco tempo di pace
non ho altro piacere per passare le ore che seguire la mia
ombra e meditare sulla mia diversita. E percio, non
potendo trascorrere questi giorni in piacevoli sollazzi, ho
deciso di interpretare la parte del cattivo e di odiare i
piaceri del nostro tempo.

(Al pubblico)

In quanto a voi... State bene attenti, o voi che
m’oscurate la luce: ho in serbo per voi un giorno nero
come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti. Mi
levero, con questo mio corpo deforme, sulle vostre gioie
paludate e m’apriro la strada a colpi d’ascia.

(Tenta di salire sullo sgabello)

Dov’¢ il trono? Datemi un trono da abbattere. E la
corona? E per me irraggiungibile? Vi fard vedere di cosa ¢
capace questo ammasso caotico di ossa. La prendero e la
trascinerd quaggiu con me. (Sale sullo sgabello)

(Canta)

Schiavo, chi puo liberarti?

Solamente chi nel fondo sta,

chi soffre le tue pene puod

sentire le tue grida.

Schiavo, ti libereremo.

Non si puo salvarsi da soli,

o fucili o catene.

Tutti o nessuno.

Tutti oppure no.

Si toglie lo straccio dalla gamba. Scende dallo sgabello. Indossa lo straccio come un
mantello regale. Recita Macbeth con molta irriverenza per il ruolo, uscendo e rientrando
nella parte.



CLOWN
(Sistemando il mantello)

Postura da re.

(Cambia intonazione)

Essere potenti ¢ niente. Bisogna esserlo con
sicurezza. La mia paura di Banquo ¢ fondata: la sua mente
¢ onesta, ed ¢ per questo che ¢ da temere. Senza contare poi
il fatto che le streghe lo salutarono padre di una
discendenza di re, mentre sul mio capo hanno messo una
corona sterile. Se ¢ cosi, ho sporcato la mia anima per
Banquo, ho ucciso Duncan per i suoi figli. Prima che
avvenga una cosa simile, scendi in lizza destino e sfidami
all’ultimo sangue.

(Indica uno del pubblico)

Un sicario, a me un sicario. E stato ieri che ti ho
parlato? Dovresti ormai aver capito che ¢ stato Banquo, in
passato, a fare di tutto perché tu fossi costretto in
condizione di poverta, e non io — come tu mi accusavi. E
stata sua la colpa, non mia. Ma dimmi: il sentimento della
sopportazione ¢ in te cosi elevato da voler lasciare perdere
ogni cosa? ti sei ridotto a prendere il vangelo cosi alla
lettera da pregare per quell’uomo e per la sua discendenza,
mentre lui ti trascina verso il fondo e riduce i tuoi figli in
eterna schiavitu?

(Grande risata)

Oh, certo, certo. Tu nella lista figuri come uomo,
esattamente come i segugi, i levrieri, 1 bastardi, 1 botoli, 1
bracchi, 1 barboni e i lupi sono chiamati cani. Ma la lista
dei valori distingue il cane veloce da quello lento, quello da
guardia da quello da caccia — ciascuno secondo la propria
natura. Se nella lista dei valori tu occupi un posto che non
sia I’'ultimo gradino della societa umana, dillo, e io ti
confidero un’impresa la cui esecuzione potrebbe rinsaldarti
nel cuore di chi — come me — si trascina in una salute
malferma che potrebbe essere rinsaldata solo dalla sua
morte. Ah, ma vedo il coraggio accenderti gli occhi. Bene.
Ti faro sapere io stesso in quale luogo appostarti e in quale
momento agire. E mi raccomando, tieni a mente due cose:
primo — io non c’entro nulla; secondo — anche suo figlio
Fleance deve morire con lui. Banquo. Se ¢ destino che la
tua anima salga in cielo, bene, vi salira stasera.

(Si toglie il mantello)

Dev’essere fatto stasera.

Dev’essere fatto stasera.

Draltra parte, sono qui. Mi tocca.

(Stende lo straccio, lo guarda)



Ah, vecchio cencio.

III - GUERRA E MENZOGNA

Sistema lo straccio ai piedi dello sgabello, come un mare di sangue. Quindi si mette
seduto sullo sgabello. Parla verso il basso.

CLOWN

Ehi, voi, laggiu, assassinati. Per cosa siete morti?
Voi, laggiu, buggerati. Ah, se aveste avuto abbastanza
spirito da avvertire i contrasti, avreste salvato il corpo.
Macché disprezzo della morte. Perché dovevate
disprezzare quel che non conoscete? Si disprezza semmai
la vita, che imparate a conoscere solo quando il casuale
proiettile non vi ha ucciso del tutto o quando la belva
comandata, un tempo uomo come voi, vi assale. E non
avete approfittato, voi, di quel minuto, per gridare al
vostro superiore che lui non pud ordinarvi di rendere il
creato non creato? Oh, se nel momento del sacrificio
aveste saputo del profitto che cresce malgrado — no, anzi,
col sacrificio, e di questo s’ingrassa. Giacché mai prima
dell’irrisolta guerra delle macchine ci sono stati profitti di
guerra cosi scellerati, e voi, vincitori o vinti, avete perso la
guerra che ¢ un guadagno per i vostri assassini. E se
qualcuno avesse sussurrato al diavolo che nel primo anno
di guerra, nel primo anno, una raffineria di petrolio
avrebbe realizzato un aumento del profitto netto del 137%
sul capitale azionario totale, 1’istituto di credito un
guadagno netto di 19 milioni, e gli usurai della carne, dello
zucchero, dell’alcol, della frutta, delle patate, del burro,
del cuoio, della gomma, del carbone, del ferro, della lana,
del sapone, dell’olio, dell’inchiostro, delle armi, sarebbero
stati risarciti 100 volte della svalutazione del sangue altrui
— che, il diavolo avrebbe fatto propaganda per una pace
rinunciataria. E per questo siete stati 4 anni nel fango e
nell’acqua. Volevano che restaste in vita perché non
avevano ancora rubato abbastanza nelle loro banche,
mentito abbastanza nei loro giornali, vessato abbastanza
nei loro uffici, strapazzato abbastanza I’umanita — non
avevano ancora ballato fino alle Ceneri e alla Quaresima
questo grande carnevale tragico, dove gli uomini sono
morti sotto gli occhi della corrispondente di guerra e i
beccai sono diventati filosofi honoris causa.

Oh, se uscissimo sani da questa avventura, per
quanto afflitti, impoveriti, invecchiati, e la magia di un



supremo taglione ci desse il potere di chiamarli a
rispondere uno per uno, loro, i caporioni del crimine
universale, che sopravvivono sempre, € potessimo
rinchiuderli nelle loro chiese e li, come han fatto ai vecchi
serbi, estrarre a sorte una condanna a morte ogni dieci. Ma
poi non ucciderli, no ... Schiaffeggiarli! E dir loro: come,
non sapevate, non immaginavate che a seguito di una
dichiarazione di guerra, tra le possibilita innumerevoli di
orrore e di vergogna, c’¢ anche quella che ai bambini
manchi il latte e ai cavalli la biada. Come, non misuravate
la sventura di una sola ora d’angoscia per una prigionia
che dura degli anni? Di un sospiro della nostalgia,
dell’amore lordato, conculcato, assassinato? E non vi sicte
accorti come la tragedia si trasformasse in farsa, ovvero,
per la compresenza della mostruosita attuale e dell’antico
delirio formalistico, in operetta, in una di quelle ributtanti
operette di oggi, il cui testo ¢ un insulto e la cui musica ¢
una tortura? Al riparo della tecnica, I’isteria sopraffa la
natura, la carta comanda 1’arma. Le rotative avevano fatto
di noi degli invalidi gia prima che ci fossero le vittime dei
cannoni. Non erano stati gia evacuati tutti i regni della
fantasia quando quel manifesto dichiard guerra alla terra
abitata? Non che la stampa abbia messo in moto le
macchine della morte — ma ci ha svuotato i cuori, da non
poterci piu immaginare come sarebbe stato: ecco la sua
responsabilita nella guerra. E del vino della sua lussuria
tutti 1 popoli hanno bevuto, e i re della terra hanno
fornicato con lei. E noi cademmo per colpa della puttana
di Babilonia, che in tutte le lingue del mondo ci persuase
che eravamo nemici e che ci doveva essere la guerra. E voi
sacrificati non siete insorti contro questo piano? Voi,
laggiu, voi assassinati, voi buggerati, non siete insorti
contro questo maneggio? Non avete disertato verso la
guerra santa per liberare noi dell’interno dal nemico
mortale che ogni giorno ci bombarda il cervello di
menzogne? Hanno venduto la vostra pelle al mercato — ma
anche dalla nostra il loro senso pratico si ¢ ritagliato il suo
portafogli. Ma voi avevate le armi — e non avete marciato
su questo retroterra? E non avete fatto dietro-front da quel
campo del disonore per fare una guerra piu onorevole, per
salvare noi e voi? E, morti, non risorgete dalle vostre fosse
per chiamare quella genia a rispondere, per comparire loro
nel sonno con la faccia stravolta che avevate morendo, con
la maschera cui la vostra giovinezza ¢ stata condannata da
questa regia della demenza. Alzatevi dunque e andate loro
incontro. Destate il loro sonno col grido della vostra



agonia. Sono stati capaci di abbracciare delle donne nella
notte che segui alla giornata in cui vi avevano scannato.
Salvateci da loro, da una pace che ci porta il contagio della
loro vicinanza. Salvateci dalla sciagura di stringere la
mano a giudici militari reduci, di incontrare carnefici
tornati in borghese. Aiuto, o voi, trucidati, aiutatemi, che
non debba vivere tra uomini che ordinarono che dei cuori
cessassero di battere.
(Canta)

Al mondo ormai lo so

pensare € vano ahime

la testa fa campare

un pidocchio e niente piu

Nella vita d’oggi

I’uomo navigar non sa

I’uomo non sa capire

quello che non va

Se pensa di andar su

che accade ormai lo so

fara un balzetto in alto

poi cadra a testa in giu

Per la vita d’oggi

non va bene la bonta

I’uomo che pensa al bello

si rovinera

Se vuoi cambiarlo un po’

da all’uomo un colpo qui

¢ certo che la botta

al suo cervello giovera

Dato poi che oggi

I’uomo buono no non va

picchialo pure in testa

forse guarira.

IV — CON FURORE SELVAGGIO
Arrotola lo straccio, come a trasformarlo in una grande frusta.

CLOWN
(Compiendo [’azione)

Ehi, voi, laggiu. Vi racconto una barzelletta. Un
uomo va dal dottore e gli dice che ¢ depresso, che si sente
solo in un mondo minaccioso. Lei ¢ fortunato — gli dice il
dottore; questa sera sara in citta il famoso clown Pagliacci:



vada a vederne lo spettacolo. Le fara bene. L’uomo
scoppia a piangere. Dottore — dice; Pagliacci sono io.
(Cambia tono)
Tutti ridono. Rullo di tamburi. Cambio scena.
Scena XXIII. Achille e Diomede. Infine, Ulisse ¢ le
amazzoni.

Nella presentazione dei due personaggi — Achille e Diomede — assume una postura buffa:
il primo da culturista, il secondo da marinaio che fuma un sigaro. La parte di Achille e
cantata.

CLOWN
Achille — Diomede. Achille — tipo Brad Pitt.
Diomede — tipo Alvaro Vitali. Achille:
(Canta)
Ascolta Diomede. Un capriccio che le ¢ sacro,
vuole che io le debba soccombere in duello.
Diomede: In duello?

Achille:
(Canta)
Prima non mi puo stringere nell’amore, e allora ho
mandato ...

Diomede: Hai mandato un messaggero a sfidarla
un’altra volta in campo! Che cosa vuoi di cosi spaventoso?

Achille:

(Canta)

Per una luna soltanto, assecondarla nella sua
brama; per una luna o due, non piu: poi saro libero, lo so,
dalla sua stessa bocca, come la selvaggina nella campagna;
e se volesse seguirmi, per Giove, sarei beato di poterla
insediaresul trono dei miei padri.

Diomede: L’avete sentito, no? Vuole consegnarsi
alla regina, vuole andare a Temiscira e fallire di nuovo. E
impazzito. Guardate: la regina ha accettato — e si avvicina,
seguita da cani e elefanti, e da un esercito furioso di
amazzoni. Presto, tutti fuori.

Irrompe ’esercito delle amazzoni. La Gran
Sacerdotessa, indicando la regina ormai impazzita, grida:
Gettatela a terra e legatela.

(Canta)

Amazzone: Dici la regina?

Sacerdotessa: Dico la cagna.

Amazzone: Le mani umane non la tengono piu. Ha
steso nella polvere le tre vergini che avevamo mandato a
trattenerla. Adesso imperversa la, tra le sue cagne, con le
labbra schiumanti, e chiama sorelle le ululanti, e — simile a



una Menade, danzando con ’arco attraverso i campi —
incita la muta che la circonda a prenderle la fiera piu bella
— cosi dice — che mai abbia sfiorato questa terra.
Vittoria, vittoria, Achille cade, prigioniero ¢ 1’eroe.
La vincitrice incoronera di rose la sua fronte.
Sacerdotessa: Ho sentito bene? Grida di vittoria?
Amazzone: O madre sacra.
Sacerdotessa: Terpi, presto. Dici cos’hai veduto.
Indicando Terpi, la messaggera.
E spaventoso. Ecco che scende, pallida come un
cadavere, su di noi scende la parola del mistero orrendo.
Sacerdotessa: Parla, presto, dici cosa € successo.
Parla.

Si benda gli occhi con lo straccio e si mette inginocchiato davanti al pubblico, con le
mani in croce.

CLOWN
(Coprendosi gli occhi)

Arriva Terpi, la messaggera cieca. D’altra parte,

soltanto nella cecita si puo vedere.
(Sottovoce, in crescendo)

Lo sapete? Lei gli ¢ andata in contro, al giovane
che amava, lei che d’ora innanzi non avra piu nome. In
mezzo all’urlio dei cani, tra gli elefanti, ¢ arrivata, con
I’arco nella mano. Achille, che I’aveva sfidata in duello, il
giovane pazzo, le si avvicina, colmo di dolci
presentimenti. Ma adesso, ora che gli rotola addosso tutti
quegli orrori, indugia, volge 1’agile collo, corre sgomento,
indugia, e corre di nuovo. E grida: Ulisse. Con voce
strozzata si volta indietro e grida: Diomede. E si nasconde
tra gli alberi. Intanto, ¢ venuta avanti la regina, le cagne
dietro di lei, dall’altro, come un cacciatore, controllando
montagna e foresta. E quando lui, scostando i rami, fa per
gettarsi ai suoi piedi: Ah — grida lei — le corna hanno
tradito il cervo; e tende, con la forza dei dementi, subito
I’arco, e lo solleva, e mira, e tira, e gli caccia la freccia nel
collo. Lui barcolla. Un grido di vittoria si alza rauco dalla
truppa. Ma vive ancora, il piu sventurato tra i mortali, con
la freccia lunga che gli ha attraversato il collo. Si alza
rantolando, e ricade, e si rialza, e vuole fuggire. Ma: Su —
grida lei; su Tigri, Leana, Melanpo, Sfinge, Ircaone. E
piomba, piomba con tutta la muta, su di lui, e lo afferra, lo
afferra per il cimiero, come una cagna, fatta uguale ai cani:
uno gli addenta il petto, I’altra la nuca, e lo butta giu, tanto
che trema la terra per la caduta. E lui, torcendosi nella



porpora del suo sangue, le tocca le guance tenere e grida:
pentesilea, mia sposa, ¢ questa la festa delle rose che mi
hai promesso? Ma lei — la leonessa 1’avrebbe ascoltato,
I’affamata —, lei lo colpisce, gli strappa da dosso
I’armatura, affonda i denti nel suo petto bianco — lei e i
cani, ansimanti.

Quando arrivai io, dalle mani e dalla bocca le
grondava sangue. Ora ¢ 13, in silenzio, spaventosa, accanto
alla sua salma, con la muta che annusa, e guarda fissa, con
I’arco vittorioso sulla spalla, guarda I’infinito come un
foglio vuoto

e tace.

V —INTERMEZZO

Piega lo straccio, trasformandolo in bara. Poi si muove verso un punto, si blocca di

colpo. Compie questa azione diverse volte, sempre verso punti diversi ed emettendo suoni

— tipo Minetti che entra nell ’albergo.

CLOWN

Ehi, voi, laggiu. Dovrei parlare di me. Io chi? Di

chi si parla se si parla di me?
(Canta)

Tu che mi guardi e sorridi

mi chiedi «Chi sei?»

«Anima inquietay», mi dici;

tu dunque lo sai.

Tu puoi capirmi e capire

vuol dir perdonare

ed accettare, del nostro amore,

la verita.

Io sono il vento.

Sono la furia che passa

e che porta con sé,

che nella notte ti chiama,

che pace non ha,

son I’amor

che non sente pieta.

Io sono il vento.

Se ti accarezzo

non devi fidarti di me.

Io non conosco la legge

che guida il mio cuor,

son 1’amor,

10



la passione d’amor,
qualcosa ¢’¢ in me,
piu forte di me.

Sono I’aria

che talora sospira

e che al sol del mattino
piu dolce si fa.

Son la furia

che improvvisa s’adira
e che va, corre va,
dove andra non lo sa.
Io sono ...

(Grande risata)
... la star del cimitero.
Un pagliaccio per I’esercito dei morti.
Ehi, voi, laggiu. Sono tornato. Il pagliaccio che non
fa ridere ¢ di nuovo qui, tra le vostre croci.
(Scende dallo sgabello)
Guardate come mi trasformo. Solo per voi. Resta di
stucco, € un Nevio-trucco.

VI—- ATTORE / NON ATTORE
Piega lo straccio, facendolo diventare una bara, che posera poi davanti allo sgabello.

CLOWN
(Sullo sgabello)

Io sono il pallido prence danese.

Che parla solo, che veste a nero.

Che si diverte nelle contese,

Che per diporto va al cimitero.

Se giuoco a carte fo il solitario

Suono ad orecchio tutta la Jone

Per far qualcosa di ameno e gaio

Col babbo morto fo colazione.

Gustavo Modena, Rossi, Salvini

Stanchi di amare la bionda Ofelia

Forse sul serio o forse per celia

Mi han detto vattene, con Petrolini, dei salamini.

Essere o non essere? No, non puo essere cosi.

Sia comunque sia ...

E 13, ¢ il padre mio che mi chiama. Lo so ci fu
inoculato il veleno in un orecchio. E 13, mi si presenta



sotto le spoglie di un fantasma. Ha il cimiero alzato, grida
vendetta, sarai vendicato! Sarai vendicato!

I1 gallo canta.

I1 padre mio ha fatto 1'uovo

Giuoco a scopone

Il mio compagno spariglia i sette.

Compro le scarpe

Mi stanno strette.

Se qualche volta in festa io ballo

La mia compagna mi pesta un callo.

Monto in vettura

Muore il cavallo.

Vado a Messina

Viene il tremoto.

Se compro un sigaro

Ci trovo un pelo.

Se compro qualche cosa che non ¢ un sigaro,

non ci trovo quello.

Ma si puo essere piu disgraziati di Amleto?

Piu afflitti, piu melanconici, piu dolorosi di
Amleto?

Amleto! Amleto!

Ma che voleva Amleto?

Io non ho mai capito di che voleva Amleto.

Poteva essere felice, no!

Poteva essere amato, no!

Ofelia ¢ 1a, amarla, sognare, dormire amare, si!
Poiché I'amore:

(Canta)

L"amore ¢ facile

Non ¢ difficile

Si ha da succedere

Succedera.

L"amore ¢ facile

Non ¢ difficile

Si ha da succedere

Succedera.

Scende e si muove veloce ripetendo pit volte «loy.

CLOWN
Io ero Amleto.
(Si siede sullo sgabello, davanti la bara)
Te ne stavi sulla costa: Me ne stavo sulla costa e
parlavo alle onde. Bla bla bla.



Avevi alle spalle: Avevo alle spalle le rovine
d’Europa.

Le campane: Le campane suonavano i funerali di
stato. Davanti la bara stavano, abbracciati uno all’altra,
’assassino — mio zio Claudio — e la vedova — mia
madre. Che bella coppia! Dietro la cassa dell’illustre
cadavere a passo d’oca i ministri gioivano d’una gioia
ben pagata. Chi ¢ la salma che sta nel carro, per chi
sono tutti questi pianti e lamenti? La salma che sta nel
carro ¢ del sogno di una cosa. Fra ali di popolo passa il
corteo che acclama la fine dell’utopia.

Fermo il corteo, forzo la cassa con la spada, rompo
la lama ma sollevo il coperchio con il troncone. Cosi
feci a pezzi il morto genitore, distribuendolo ai
poveracci che stavano attorno. Il funerale si trasformo
in giubilo, il giubilo in un gran masticare (la carne si
accoppia volentieri con la carne). Assassino / Vedova.
L’assassino monto la vedova sulla bara vuota. Zio,
devo forse aiutarti a salire? Mamma, apri le gambe. Mi
sdraiai per terra e ascoltai la terra girare al ritmo
costante della putrefazione.

(Si alza, teschio)

Si, i0 sono un buon Amleto. Una causa

datemi una causa per il mio dolore.

I1 mio regno per un dolore reale

Io Riccardo II1, uccisore di principi

Tutto gobbo mi trascino dietro a fatica

il mio pesante cervello

marionetta di fango nella sconfitta del comunismo

C’¢ qualcosa di marcio in quest’epoca di speranza

Fiorisce la giustizia — dicono — domina la crudelta

trionfano delitto e tirannia affinché il denaro

possa salire sui cadaveri grondanti sangue

verso il suo trono vittorioso

E fanno baldoria, i ministri, danzano e brindano

brindano e danzano mentre il popol tutto

di nulla s’avvede, ebbro com’¢ di gioia.

(Prende lo straccio: padre-bandiera)

E ora qui giace lo spettro che mi ha generato, lo
spettro che si aggirava per I’Europa, contro cui tutte le
potenze della vecchia Europa si sono alleate in una
santa battuta di caccia, con 1’ascia ancora conficcata nel
cranio. Puoi tenere il cappello, papa, so che hai un buco
in piu. lo avrei voluto che mia madre ne avesse uno in
meno quando tu eri ancora bene in carne. Sarei stato
risparmiato a me stesso. Bisognerebbe cucire le donne,



un mondo senza madri. Cosi potremmo macellarci a
vicenda e in pace e con buone probabilita di riuscirci,
qualora la vita ci risultasse troppo lunga e la gola
troppo stretta per urlare. Che cosa vuoi da me, papa?
Non ti basta questo funerale? Ti agiti, mi scavi dentro,
vuoi ancora spingermi ad agire ... Ma guardati, sei
soltanto un cadavere putrefatto. E poi che m’importa
del domani!

(Si copre gli occhi con lo straccio)

No, nessun domani arrivera / Nessun vendicatore
sorgera / L’ossa non parleranno / Non fiorira il deserto.
Solo perché ¢ costume io dovrei infilare la mia spada
nel corpo che mi sta accanto? Comportarmi cosi solo
perché la terra gira? Signore rompimi il collo
facendomi cadere dalla panca di una birreria.

(Indica uno del pubblico)

Orazio. Complice dei miei pensieri, che sono pieni
di sangue da quando il cielo vuoto vela il mattino.
Amico mio ¢ tardi per il tuo onorario, non c’¢ posto per
te nella mia tragedia. Orazio, mi conosci? Mi sei
amico, Orazio? Se mi conosci come puoi essermi
amico? Vuoi provare a fare Polonio, che vuol dormire
con sua figlia, I’eccitante Ofelia; lei viene quand’e il
suo turno. Uhmmm, sapessi, Orazio, come fa
ondeggiare il suo bel culetto, una parte tragica, non c’¢
che dire. Orazio / Polonio. Sapevo che sei un attore. Lo
sono anch’io. Recito Amleto. La Danimarca ¢ una
prigione. Tra di noi cresce un muro. Guarda cosa cresce
dal muro. C’¢ forse un topo, qui? Eccolo bell’e morto.
Ciao Polonio, ciao. Exit Polonio.

(Mano sinistra: la madre)

Mia madre, la sposa. I suoi seni sono un letto di
rose, il grembo la fossa dei serpenti. Hai dimenticato il
tuo testo, mamma? Ti faccio io da suggeritore. Lavati il
delitto dalla faccia, o mio principe; e fa buon viso alla
nuova Danimarca. Lavarmi il delitto dalla faccia e fare
buon viso alla nuova Danimarca. Lavarmi il delitto
dalla faccia ... Ti fard tornare vergine, mamma,
affinché il tuo Re possa godersi una notte nuziale al
sangue. Adesso ti legole mani sulla schiena, perché
quel tuo abbraccio, con tutti quei veli nuziali, mi fa
schifo. Adesso ti strappo da dosso il tuo abito nuziale.
Adesso ti spalmo sugli stracci del tuo abito nuziale la
terra in cui si ¢ ridotto mio padre, e ti spiaccico gli
stracci sulla faccia, sul ventre, sui seni. Adesso ti
prendo, madre mia, e seguo con il mio sesso la traccia
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lasciata dentro di te da mio padre. E mentre ti penetro
soffoco il tuo grido con le mie labbra. Riconosci,
mamma, il frutto del seno tuo. E adesso va alle tue
nozze, puttana; figa vasta esposta al sole di Danimarca,
che splende sui vivi e suoi morti.

(Si getta a terra, sullo straccio)

Voglio otturare il cesso con il cadavere, affinché il

palazzo asfissi nella sua merda regale.

(Si alza, con calma)

Ehi, voi, laggiu. Non ¢ mostruoso che un attore,
soltanto per un simulacro di passione, si immedesimi tanto
nella parte che il suo aspetto cambia, il volto gli si sbianca,
gli occhi umidi, la voce strozzata, in lui tutto incarna
sentimenti suggeriti — e tutto questo per cosa?

Per niente.

(Prende lo straccio)

Essere o non essere. Questo ¢ il problema. Se sia
piu degno patire gli strali o 1 colpi di balestra di una
fortuna oltraggiosa o prendere le armi contro un mare di
affanni e contrastandoli por fine a tutto. Patire o prendere
le armi ... Ecco il dubbio che ci tiene in vita. Perché chi
vorrebbe sopportare il guasto del tempo, I’oppressione dei
tiranni, le contumelie degli arroganti, gli istituti e la loro
insolenza, quando egli stesso, col semplice lavoro d’un
pugnale, potrebbe por fine a tutto? Patire / Prendere le
armi ...

(Sale sullo sgabello)

Non ti dimentichero, padre. Sar9 io, padre, lo
strumento della tua vendetta, mai, padre, la mia spada
cessera la sua opera di morte. Orazio, e voi, amici miei ...
Siamo stati traditi / Volete andare avanti / combattere / e
magari morire / o volete salvarvi la vita, voltare le spalle al
nemico e far sapere al mondo intero che Amleto e
compagni hanno abbandonato la loro ultima battaglia?
Erano 700 i paladini e sentissi una sola voce: vogliamo
combattere! E sia! Ben conosco il valore di ognuno di voi
e pertanto vi lascio liberi nella mischia. Corriamo dunque,
e che la fortuna ci assista. Alle armi! Alle armi! E si
misero a correre tutti verso la gola della loro ultima
battaglia. Ma quanno, signori mei, erano nel centro della
gola: ah! Li nemici cominciano a far li segnali,
cominciano a suonar li tamburi, cominciano a suonar le
corne, € cominciano a scennere li eserciti e gli eserciti
scennevano ca parevano quanno lo ghiaccio inta I’estate si
sciogghie inta le montagne e se ne va into lo fiume e li
paladini si prepararono con le armi e tutti colla spada inta
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le mani che la battono sugli scudi e quanno li uomini dellu
re arrivano da sotta Amleto per primo si getta nella
mischia e / colla spada ah / con gran colpo eh / fa saltare fa
/ una testa fa / saltare op / una te! / sta! Fa/sal ta reop/e
de tagghio e de punta / e de tagghio / de punta / fa saltare
fa!
(Sconsolato, si dimentica la battuta)

No. Io non sono Amleto.

Non reciti pit: non recito piu alcuna parte.

Le tue parole: le mie parole non dicono piu niente.

I tuoi pensieri: i miei pensieri succhiano il sangue
alle immagini.

I1 tuo dramma: il mio dramma non ha piu luogo.
Dietro di me verra approntata una nuova scena. Da gente
cui il mio dramma non interessa, per gente cui non ha piu
nulla da dire. Neanche a me interessa pit.. Non sto piu al
gioco.

Torno a casa.

VII - RITORNO A CASA

Raccoglie lo straccio, del tutto sconsolato. Si blocca pensieroso, guarda il pubblico come
non sapendo che dire.

CLOWN
(Compiendo [’azione)

Voglio essere una donna. E meglio essere una
donna, che un vincitore.

(Indossa lo straccio come un velo)

I1 piccolo Victor ha giocato alla rivoluzione.
Adesso torna a casa nel grembo della famiglia, dal papa
con il cranio tarlato dai vermi, dalla mamma con il suo
odore di fiori putrefatti.

Ti sei fatto male, piccolo Victor? Avvicinati e
mostra le tue ferite. Non mi conosci piu? Non devi aver
paura piccolo Victor. Non di me. Non del tuo primo
amore. Che tu hai tradito con la rivoluzione, il tuo secondo
amore tutto sporco di sangue. Con cui per dieci anni ti sei
rivoltolato nelle fogne in gara con la plebe. O negli obitori,
dove lei conta il suo bottino.

Lacrime, piccolo Victor? Tanto dunque I’hai
amata? Ah Debuisson. Te lo avevo detto: ¢ una puttana.
Un serpente con il sesso assetato di sangue. La schiavitu ¢
una legge di natura, antica come 1’umanita. Perché
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dovrebbe cessare davanti a lei? Solo perché in Francia sta
scritto su un pezzo di carta, appena leggibile a causa del
tanto sangue?

La liberta abita sulla schiena degli schiavi,

I’eguaglianza sotto la scure.

Vuoi essere il mio schiavo piccolo Victor? Queste
sono le labbra che ti hanno baciato. Vedi, hanno
conservato il ricordo della tua pelle, Victor Debuisson. E
questi sono i seni che ti hanno riscaldato, piccolo Victor.
Non hanno ancora dimenticato la tua bocca e le tue mani.
Questa ¢ la pelle che ha bevuto il tuo sudore. Ecco il
grembo che ha accolto il tuo seme, che brucia il mio cuore.

Sai come si fa a Cuba per catturare gli schiavi
fuggitivi? Gli si da la caccia con cani assetati di sangue.
Ed ¢ cosi che io voglio riprendermi, cittadino Debuisson,
quello che la tua puttana di rivoluzione mi ha rubato, la
mia proprieta. Con i denti dei miei cani voglio strappare
dalla tua carne insozzata la traccia delle mie lacrime, del
mio sudore, delle mie urla di piacere.

Mi ami, Debuisson?

Non bisogna lasciare sola

una donna.

(Canta)

Certo ci fu qualche tempesta

anni d'amore alla follia

mille volte tu dicesti basta

mille volte i0o me ne andai via

ed ogni mobile ricorda

in questa stanza senza culla

1 lampi dei vecchi contrasti

non c'era pit una cosa giusta

avevi perso il tuo calore

io la febbre di conquista

mio amore mio dolce mio meraviglioso amore

dall'alba chiara finch¢ il giorno muore

ti amo ancora sai

ti amo.

Si siede sullo sgabello, disponendosi di tre/quarti, verso la quinta di destra. Lo straccio e
ora trasformato in lunghi capelli. Un lungo orgasmo.

CLOWN
Ehi, voi, laggiu. Ultima scena, quella definitiva.
Torre di castello, la stessa della prima scena. Davanti allo
specchio, la principessa Erodiade. Nella penombra, la
Nutrice.
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(Indicando se stesso)
Erodiade.

(Indicando il pubblico)
Nutrice.

(Nel piacere)
Da qual malia
guidata e qual mattino dai profeti
dimenticato versa sui morenti orizzonti
le sue feste tristi — lo so i10? Tu m'hai vista,
o nutrice, d'inverno, nella prigione
di pietre e di ferro dove
languono i miei leoni,
tu m'hai vista entrare ¢ avanzavo, fatale,
le mani libere, nel profumo deserto
di quegli antichi re: ma vedesti pure
quali furono i miei terrori? Mi fermo, ora,
meditando 1'esilio, €

sfoglio i pallidi gigli che sono in me, mentre

i leoni i piedi mi guardano
che placherebbero il mare.

(Fine del piacere)
E tu, calma, nutrice,
1 fremiti della tua senile carne,
vieni e questa mia chioma che imita
le criniere feroci che v'incutono
spavento, aiutami a pettinare
davanti allo specchio.

(Si pettina i lunghi capelli)
O specchio! Fredda acqua
dalla noia nel tuo riquadro
gelata, quante volte e per ore,
desolata dai sogni e cercando
1 miei ricordi, che sono foglie rinserrate
nel tuo profondo abisso di cristallo,
in te m'apparvi come un'ombra
lontana; ma di sera, talvolta,
nella tua fonte severa
ho conosciuto il mio sogno perverso!
Nutrice, sono bella?
Si, 10 sono bella,
adorabile al pari di una dea,
atrocemente bella ...
Sono il segno di un giorno
che non si compira senza sventura
su questa torre.
Ferma le tue labbra, nutrice,
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non compiere

un delitto che gela il sangue

alla sua fonte, sarebbe un gesto d'empieta
tremenda: e poi un bacio

potrebbe uccidermi, se la bellezza

non fosse la morte.

Ma dimmi, nutrice, qual demone

ti getta in questa funesta agitazione, il bacio
che stavi per darmi — perché le tue labbra

si stavano avvicinando alle mie —

o la mano che sacrilega stava per accarezzarmi ...

Mi chiedi per chi

divorata d'angosce, serbo

lo splendore ignorato ed il vano

mistero della mia persona?

Per me.

Triste fiore che cresce solo

e d'altro non si turba tranne che della sua ombra
nell'acqua vista con atonia!

E poi chi, chi mi toccherebbe

rispettata come sono dai leoni? No,

nulla d'umano voglio,

ed ¢ per me, per me,

che fiorisco, deserta!

Quanto a te,

donna cresciuta in secoli astuti e maligni
come puoi parlare d'un mortale!

E pensi che dai calici della mia veste, aroma
di aspre delizie, si mostrerebbe

in un brivido bianco la mia nudita,
profetizzi che se il tiepido azzurro
d'estate, verso cui naturalmente

donna mi svelo, mi vede nel mio pudore
di stella in cui tremo, i0 muoio!

Amo

l'orrore d'essere vergine, e voglio

vivere nel terrore che mi danno

1 miei capelli, per sentire, la sera, raccolta
nel mio letto, come rettile inviolato

nella mia carne inutile il freddo scintillio
del pallido chiarore

della castita.

Sola mi credo in questa

patria monotona e tutto intorno a me

vive nell'adorazione di un'immobile calma
che ignora
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Erodiade dal chiaro sguardo di diamante...
Va, nutrice, e perdona il mio duro cuore.
Ma prima,

ti prego, chiudi il sipario, ché

lo detesto, io, lo sguardo del mondo.

Piu che per la spada vana del carnefice
muoio nel mio martirio

solitario.

Sola, io sono sola.

Sono destinata a una solitudine smisurata
in questo paese disgustoso.

Io sono

una stella morente

che mai piu

brillera.

VIII - EPILOGO

Resta in silenzio. Ogni tanto volge lo sguardo al pubblico, con piccole risatine nervose,
di rabbia, piu che di resa.

CLOWN

Ehi, voi, laggiu. La vita ¢ solo un’ombra che
cammina, un povero attore che tutto tronfio si dimena
durante la sua ora nella scena, e poi non se ne sa piu nulla.
E una storia raccontata da un'idiota, piena di clamore e
furia, che non significa nulla.

(Prende lo straccio)

Comincio a essere stanco del sole e vorrei che
l'ordine dell'universo si disfacesse in questo istante. Soffia,
vento, presto, vieni naufragio!

(Con foga, mai domo)

Ma se devo morire, tanto vale farlo con l'armatura
addosso! Alle armi, alle armi! Fuori tutti! Suonate
l'allarme! Tutti fuori!

(Riporta lo straccio al cuore)

Lasciatemi solo

col mio nulla.

Cammina lungo il bordo della pista, come all’inizio.

Buio definitivo.



