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NEVIO GAMBULA 
IN CORPORE VILI 

storia di un fallimento senza resa 
 

 
 

«Il pagliaccio non incarna nessun personaggio,  
piuttosto lo crea; scende in pista coperto  
da una maschera per meglio impiegare  

la propria anima» 
Maria Zambrano 
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I – PROLOGO         
 
Una pista da circo. Al centro della pista, uno sgabello. Un pagliaccio gira in tondo, con 
movenze irregolari, lungo il bordo della pista. Ha uno straccio rosso in mano, pressato 
sul cuore. Lieve penombra. 
 

    CLOWN  
   (Si ferma) 

Ehi, voi, laggiù. Posso posare il mio cuore ai vostri 
piedi? Tranquilli, il mio cuore è pulito. Ho faticato ad 
estrarlo. Mi sono fatto aiutare da Laerte, con il pugnale. 

  (Mostra il cuore-straccio) 
Eccolo qui, il mio cuore, che batte solo per voi. 

(Canta) 
Scusatemi, cari simili,  
o pubblico disattento, 
da solo io mi presento: 
sono il Prologo, e molto dipende da me. 
Vengo su questa piazza,  
ma vere storie da cantare non ne ho, 
ho un repertorio de parole,  
segnetti, smorfie, scarti della varietà, 
e i suoni sghembi di quest’orchestrina 
son digiuni di gastronomia: 
sensi, significati scarnificati  
nelle salse e nei purè. 

 
 
 
II – IL LATO CATTIVO DELLA STORIA       
  
Si lega lo straccio alla gamba sinistra, bloccandola. Si muove deforme per lo spazio, 
imitando bellamente le movenze di un Riccardo di provincia. 
 

    CLOWN 
(Compiendo l’azione) 

Prima scena. Sala del trono, completamente vuota. 
Entra Riccardo, Duca di Gloucester, nano deforme. 
Trascina la gamba. Si ferma. Ride.   

(Grande risata) 
Ora l’inverno del nostro scontento si è trasformato 

in luminosa estate, grazie al sole di York; e tutte le nubi 
che incombevano sulla nostra casata – dissolte, nella 
profondità dell’oceano. Ora le nostre fronti sono cinte 
dalla vittoria e le nostre armi, ammaccate dal nemico, 
appese al chiodo, in memoria; gli allarmi trasformati in 
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chiacchiericcio da convegno, le marce in amabili danze. 
Marte – Marte, Marte, il dio della guerra – ha spianato la 
fronte corrugata e anziché montare bardati destrieri per 
atterrire il cuore del nemico –ah, come se la spassa, lui, tra 
le cosce di una lady. 

  (Si sposta, si ferma, ride) 
Ma io, io che non sono fatto per simili giuochi, né 

per gioire della mia immagine allo specchio; incapace, io, 
di corteggiare una sculettante ninfa; privo d’ogni bella 
simmetria, sfigurato nel volto, deforme – deforme, 
deforme; io che sono stato strappato a forza dal ventre di 
mia madre e così privo di ogni sembianza umana che 
anche i cani, quando passo zoppicando vicino a loro, mi 
abbaiano contro; ebbene io, in questo fiacco tempo di pace 
non ho altro piacere per passare le ore che seguire la mia 
ombra e meditare sulla mia diversità. E perciò, non 
potendo trascorrere questi giorni in piacevoli sollazzi, ho 
deciso di interpretare la parte del cattivo e di odiare i 
piaceri del nostro tempo. 

(Al pubblico) 
In quanto a voi… State bene attenti, o voi che 

m’oscurate la luce: ho in serbo per voi un giorno nero 
come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti. Mi 
leverò, con questo mio corpo deforme, sulle vostre gioie 
paludate e m’aprirò la strada a colpi d’ascia.  

(Tenta di salire sullo sgabello) 
Dov’è il trono? Datemi un trono da abbattere. E la 

corona? È per me irraggiungibile? Vi farò vedere di cosa è 
capace questo ammasso caotico di ossa. La prenderò e la 
trascinerò quaggiù con me. (Sale sullo sgabello) 

  (Canta)  
Schiavo, chi può liberarti? 
Solamente chi nel fondo sta,  
chi soffre le tue pene può  
sentire le tue grida. 
Schiavo, ti libereremo. 
Non si può salvarsi da soli,  
o fucili o catene. 
Tutti o nessuno. 
Tutti oppure no. 

 
Si toglie lo straccio dalla gamba. Scende dallo sgabello. Indossa lo straccio come un 
mantello regale. Recita Macbeth con molta irriverenza per il ruolo, uscendo e rientrando 
nella parte. 
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    CLOWN 
  (Sistemando il mantello)  
Postura da re.  
  (Cambia intonazione) 
Essere potenti è niente. Bisogna esserlo con 

sicurezza. La mia paura di Banquo è fondata: la sua mente 
è onesta, ed è per questo che è da temere. Senza contare poi 
il fatto che le streghe lo salutarono padre di una 
discendenza di re, mentre sul mio capo hanno messo una 
corona sterile. Se è così, ho sporcato la mia anima per 
Banquo, ho ucciso Duncan per i suoi figli. Prima che 
avvenga una cosa simile, scendi in lizza destino e sfidami 
all’ultimo sangue. 

(Indica uno del pubblico) 
Un sicario, a me un sicario. È stato ieri che ti ho 

parlato? Dovresti ormai aver capito che è stato Banquo, in 
passato, a fare di tutto perché tu fossi costretto in 
condizione di povertà, e non io – come tu mi accusavi. È 
stata sua la colpa, non mia. Ma dimmi: il sentimento della 
sopportazione è in te così elevato da voler lasciare perdere 
ogni cosa? ti sei ridotto a prendere il vangelo così alla 
lettera da pregare per quell’uomo e per la sua discendenza, 
mentre lui ti trascina verso il fondo e riduce i tuoi figli in 
eterna schiavitù? 

(Grande risata) 
Oh, certo, certo. Tu nella lista figuri come uomo, 

esattamente come i segugi, i levrieri, i bastardi, i botoli, i 
bracchi, i barboni e i lupi sono chiamati cani. Ma la lista 
dei valori distingue il cane veloce da quello lento, quello da 
guardia da quello da caccia – ciascuno secondo la propria 
natura. Se nella lista dei valori tu occupi un posto che non 
sia l’ultimo gradino della società umana, dillo, e io ti 
confiderò un’impresa la cui esecuzione potrebbe rinsaldarti 
nel cuore di chi – come me – si trascina in una salute 
malferma che potrebbe essere rinsaldata solo dalla sua 
morte. Ah, ma vedo il coraggio accenderti gli occhi. Bene. 
Ti farò sapere io stesso in quale luogo appostarti e in quale 
momento agire. E mi raccomando, tieni a mente due cose: 
primo – io non c’entro nulla; secondo – anche suo figlio 
Fleance deve morire con lui. Banquo. Se è destino che la 
tua anima salga in cielo, bene, vi salirà stasera. 

(Si toglie il mantello) 
Dev’essere fatto stasera.  
Dev’essere fatto stasera.  
D’altra parte, sono qui. Mi tocca. 

(Stende lo straccio, lo guarda) 
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Ah, vecchio cencio.  
 
 
III – GUERRA E MENZOGNA         
 
Sistema lo straccio ai piedi dello sgabello, come un mare di sangue. Quindi si mette 
seduto sullo sgabello. Parla verso il basso. 
 

    CLOWN 
Ehi, voi, laggiù, assassinati. Per cosa siete morti? 

Voi, laggiù, buggerati. Ah, se aveste avuto abbastanza 
spirito da avvertire i contrasti, avreste salvato il corpo. 
Macché disprezzo della morte. Perché dovevate 
disprezzare quel che non conoscete? Si disprezza semmai 
la vita, che imparate a conoscere solo quando il casuale 
proiettile non vi ha ucciso del tutto o quando la belva 
comandata, un tempo uomo come voi, vi assale. E non 
avete approfittato, voi, di quel minuto, per gridare al 
vostro superiore che lui non può ordinarvi di rendere il 
creato non creato? Oh, se nel momento del sacrificio 
aveste saputo del profitto che cresce malgrado – no, anzi, 
col sacrificio, e di questo s’ingrassa. Giacché mai prima 
dell’irrisolta guerra delle macchine ci sono stati profitti di 
guerra così scellerati, e voi, vincitori o vinti, avete perso la 
guerra che è un guadagno per i vostri assassini. E se 
qualcuno avesse sussurrato al diavolo che nel primo anno 
di guerra, nel primo anno, una raffineria di petrolio 
avrebbe realizzato un aumento del profitto netto del 137% 
sul capitale azionario totale, l’istituto di credito un 
guadagno netto di 19 milioni, e gli usurai della carne, dello 
zucchero, dell’alcol, della frutta, delle patate, del burro, 
del cuoio, della gomma, del carbone, del ferro, della lana, 
del sapone, dell’olio, dell’inchiostro, delle armi, sarebbero 
stati risarciti 100 volte della svalutazione del sangue altrui 
– ehe, il diavolo avrebbe fatto propaganda per una pace 
rinunciataria. E per questo siete stati 4 anni nel fango e 
nell’acqua. Volevano che restaste in vita perché non 
avevano ancora rubato abbastanza nelle loro banche, 
mentito abbastanza nei loro giornali, vessato abbastanza 
nei loro uffici, strapazzato abbastanza l’umanità – non 
avevano ancora ballato fino alle Ceneri e alla Quaresima 
questo grande carnevale tragico, dove gli uomini sono 
morti sotto gli occhi della corrispondente di guerra e i 
beccai sono diventati filosofi honoris causa. 

Oh, se uscissimo sani da questa avventura, per 
quanto afflitti, impoveriti, invecchiati, e la magia di un 
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supremo taglione ci desse il potere di chiamarli a 
rispondere uno per uno, loro, i caporioni del crimine 
universale, che sopravvivono sempre, e potessimo 
rinchiuderli nelle loro chiese e lì, come han fatto ai vecchi 
serbi, estrarre a sorte una condanna a morte ogni dieci. Ma 
poi non ucciderli, no … Schiaffeggiarli! E dir loro: come, 
non sapevate, non immaginavate che a seguito di una 
dichiarazione di guerra, tra le possibilità innumerevoli di 
orrore e di vergogna, c’è anche quella che ai bambini 
manchi il latte e ai cavalli la biada. Come, non misuravate 
la sventura di una sola ora d’angoscia per una prigionia 
che dura degli anni? Di un sospiro della nostalgia, 
dell’amore lordato, conculcato, assassinato? E non vi siete 
accorti come la tragedia si trasformasse in farsa, ovvero, 
per la compresenza della mostruosità attuale e dell’antico 
delirio formalistico, in operetta, in una di quelle ributtanti 
operette di oggi, il cui testo è un insulto e la cui musica è 
una tortura? Al riparo della tecnica, l’isteria sopraffà la 
natura, la carta comanda l’arma. Le rotative avevano fatto 
di noi degli invalidi già prima che ci fossero le vittime dei 
cannoni. Non erano stati già evacuati tutti i regni della 
fantasia quando quel manifesto dichiarò guerra alla terra 
abitata? Non che la stampa abbia messo in moto le 
macchine della morte – ma ci ha svuotato i cuori, da non 
poterci più immaginare come sarebbe stato: ecco la sua 
responsabilità nella guerra. E del vino della sua lussuria 
tutti i popoli hanno bevuto, e i re della terra hanno 
fornicato con lei. E noi cademmo per colpa della puttana 
di Babilonia, che in tutte le lingue del mondo ci persuase 
che eravamo nemici e che ci doveva essere la guerra. E voi 
sacrificati non siete insorti contro questo piano? Voi, 
laggiù, voi assassinati, voi buggerati, non siete insorti 
contro questo maneggio? Non avete disertato verso la 
guerra santa per liberare noi dell’interno dal nemico 
mortale che ogni giorno ci bombarda il cervello di 
menzogne? Hanno venduto la vostra pelle al mercato – ma 
anche dalla nostra il loro senso pratico si è ritagliato il suo 
portafogli. Ma voi avevate le armi – e non avete marciato 
su questo retroterra? E non avete fatto dietro-front da quel 
campo del disonore per fare una guerra più onorevole, per 
salvare noi e voi? E, morti, non risorgete dalle vostre fosse 
per chiamare quella genia a rispondere, per comparire loro 
nel sonno con la faccia stravolta che avevate morendo, con 
la maschera cui la vostra giovinezza è stata condannata da 
questa regia della demenza. Alzatevi dunque e andate loro 
incontro. Destate il loro sonno col grido della vostra 
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agonia. Sono stati capaci di abbracciare delle donne nella 
notte che seguì alla giornata in cui vi avevano scannato. 
Salvateci da loro, da una pace che ci porta il contagio della 
loro vicinanza. Salvateci dalla sciagura di stringere la 
mano a giudici militari reduci, di incontrare carnefici 
tornati in borghese. Aiuto, o voi, trucidati, aiutatemi, che 
non debba vivere tra uomini che ordinarono che dei cuori 
cessassero di battere. 

  (Canta) 
Al mondo ormai lo so 
pensare è vano ahimè  
la testa fa campare 
un pidocchio e niente più 
Nella vita d’oggi  
l’uomo navigar non sa  
l’uomo non sa capire 
quello che non va 
Se pensa di andar su  
che accade ormai lo so 
farà un balzetto in alto 
poi cadrà a testa in giù 
Per la vita d’oggi  
non va bene la bontà 
l’uomo che pensa al bello 
si rovinerà 
Se vuoi cambiarlo un po’  
da all’uomo un colpo qui 
è certo che la botta 
al suo cervello gioverà 
Dato poi che oggi  
l’uomo buono no non va 
picchialo pure in testa 
forse guarirà. 
 
 

 
IV – CON FURORE SELVAGGIO 
         
Arrotola lo straccio, come a trasformarlo in una grande frusta. 
 

    CLOWN 
   (Compiendo l’azione) 

Ehi, voi, laggiù. Vi racconto una barzelletta. Un 
uomo va dal dottore e gli dice che è depresso, che si sente 
solo in un mondo minaccioso. Lei è fortunato – gli dice il 
dottore; questa sera sarà in città il famoso clown Pagliacci: 
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vada a vederne lo spettacolo. Le farà bene. L’uomo 
scoppia a piangere. Dottore – dice; Pagliacci sono io. 
   (Cambia tono) 

Tutti ridono. Rullo di tamburi. Cambio scena. 
Scena XXIII. Achille e Diomede. Infine, Ulisse e le 
amazzoni. 

 
Nella presentazione dei due personaggi – Achille e Diomede – assume una postura buffa: 
il primo da culturista, il secondo da marinaio che fuma un sigaro. La parte di Achille è 
cantata.   
 

    CLOWN 
Achille – Diomede. Achille – tipo Brad Pitt. 

Diomede – tipo Alvaro Vitali. Achille:  
  (Canta) 
Ascolta Diomede. Un capriccio che le è sacro, 

vuole che io le debba soccombere in duello. 
Diomede: In duello? 
Achille: 
  (Canta) 
Prima non mi può stringere nell’amore, e allora ho 

mandato … 
Diomede: Hai mandato un messaggero a sfidarla 

un’altra volta in campo! Che cosa vuoi di così spaventoso? 
Achille: 
  (Canta) 
Per una luna soltanto, assecondarla nella sua 

brama; per una luna o due, non più: poi sarò libero, lo so, 
dalla sua stessa bocca, come la selvaggina nella campagna; 
e se volesse seguirmi, per Giove, sarei beato di poterla 
insediaresul trono dei miei padri. 

Diomede: L’avete sentito, no? Vuole consegnarsi 
alla regina, vuole andare a Temiscira e fallire di nuovo. È 
impazzito. Guardate: la regina ha accettato – e si avvicina, 
seguita da cani e elefanti, e da un esercito furioso di 
amazzoni. Presto, tutti fuori. 

Irrompe l’esercito delle amazzoni. La Gran 
Sacerdotessa, indicando la regina ormai impazzita, grida: 
Gettatela a terra e legatela. 

(Canta) 
Amazzone: Dici la regina? 
Sacerdotessa: Dico la cagna. 
Amazzone: Le mani umane non la tengono più. Ha 

steso nella polvere le tre vergini che avevamo mandato a 
trattenerla. Adesso imperversa là, tra le sue cagne, con le 
labbra schiumanti, e chiama sorelle le ululanti, e – simile a 
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una Menade, danzando con l’arco attraverso i campi – 
incita la muta che la circonda a prenderle la fiera più bella 
– così dice – che mai abbia sfiorato questa terra. 

Vittoria, vittoria, Achille cade, prigioniero è l’eroe.  
La vincitrice incoronerà di rose la sua fronte. 
Sacerdotessa: Ho sentito bene? Grida di vittoria?  
Amazzone: O madre sacra.  
Sacerdotessa: Terpi, presto. Dici cos’hai veduto. 
Indicando Terpi, la messaggera. 
È spaventoso. Ecco che scende, pallida come un 

cadavere, su di noi scende la parola del mistero orrendo.  
Sacerdotessa: Parla, presto, dici cosa è successo. 
Parla. 

 
Si benda gli occhi con lo straccio e si mette inginocchiato davanti al pubblico, con le 
mani in croce.  
 

    CLOWN 
   (Coprendosi gli occhi) 

Arriva Terpi, la messaggera cieca. D’altra parte, 
soltanto nella cecità si può vedere.  

(Sottovoce, in crescendo) 
Lo sapete? Lei gli è andata in contro, al giovane 

che amava, lei che d’ora innanzi non avrà più nome. In 
mezzo all’urlìo dei cani, tra gli elefanti, è arrivata, con 
l’arco nella mano. Achille, che l’aveva sfidata in duello, il 
giovane pazzo, le si avvicina, colmo di dolci 
presentimenti. Ma adesso, ora che gli rotola addosso tutti 
quegli orrori, indugia, volge l’agile collo, corre sgomento, 
indugia, e corre di nuovo. E grida: Ulisse. Con voce 
strozzata si volta indietro e grida: Diomede. E si nasconde 
tra gli alberi. Intanto, è venuta avanti la regina, le cagne 
dietro di lei, dall’altro, come un cacciatore, controllando 
montagna e foresta. E quando lui, scostando i rami, fa per 
gettarsi ai suoi piedi: Ah – grida lei – le corna hanno 
tradito il cervo; e tende, con la forza dei dementi, subito 
l’arco, e lo solleva, e mira, e tira, e gli caccia la freccia nel 
collo. Lui barcolla. Un grido di vittoria si alza rauco dalla 
truppa. Ma vive ancora, il più sventurato tra i mortali, con 
la freccia lunga che gli ha attraversato il collo. Si alza 
rantolando, e ricade, e si rialza, e vuole fuggire. Ma: Su – 
grida lei; su Tigri, Leana, Melanpo, Sfinge, Ircaone. E 
piomba, piomba con tutta la muta, su di lui, e lo afferra, lo 
afferra per il cimiero, come una cagna, fatta uguale ai cani: 
uno gli addenta il petto, l’altra la nuca, e lo butta giù, tanto 
che trema la terra per la caduta. E lui, torcendosi nella 
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porpora del suo sangue, le tocca le guance tenere e grida: 
pentesilea, mia sposa, è questa la festa delle rose che mi 
hai promesso? Ma lei – la leonessa l’avrebbe ascoltato, 
l’affamata –, lei lo colpisce, gli strappa da dosso 
l’armatura, affonda i denti nel suo petto bianco – lei e i 
cani, ansimanti. 

Quando arrivai io, dalle mani e dalla bocca le 
grondava sangue. Ora è là, in silenzio, spaventosa, accanto 
alla sua salma, con la muta che annusa, e guarda fissa, con 
l’arco vittorioso sulla spalla, guarda l’infinito come un 
foglio vuoto  

e tace.   
 
   
 

V – INTERMEZZO 
 
Piega lo straccio, trasformandolo in bara. Poi si muove verso un punto, si blocca di 
colpo. Compie questa azione diverse volte, sempre verso punti diversi ed emettendo suoni 
– tipo Minetti che entra nell’albergo.  
 

   CLOWN 
Ehi, voi, laggiù. Dovrei parlare di me. Io chi? Di 

chi si parla se si parla di me? 
(Canta) 

Tu che mi guardi e sorridi  
mi chiedi «Chi sei?» 
«Anima inquieta», mi dici;  
tu dunque lo sai. 
Tu puoi capirmi e capire  
vuol dir perdonare  
ed accettare, del nostro amore,  
la verità. 
Io sono il vento. 
Sono la furia che passa  
e che porta con sé,  
che nella notte ti chiama,  
che pace non ha,  
son l’amor  
che non sente pietà. 
Io sono il vento. 
Se ti accarezzo  
non devi fidarti di me. 
Io non conosco la legge  
che guida il mio cuor,  
son l’amor,  
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la passione d’amor,  
qualcosa c’è in me,  
più forte di me. 
Sono l’aria  
che talora sospira  
e che al sol del mattino  
più dolce si fa. 
Son la furia  
che improvvisa s’adira  
e che va, corre va,  
dove andrà non lo sa. 
Io sono … 
 

(Grande risata) 
… la star del cimitero.  
Un pagliaccio per l’esercito dei morti. 
Ehi, voi, laggiù. Sono tornato. Il pagliaccio che non 

fa ridere è di nuovo qui, tra le vostre croci.  
(Scende dallo sgabello) 

Guardate come mi trasformo. Solo per voi. Resta di 
stucco, è un Nevio-trucco. 

 
 
 
VI – ATTORE / NON ATTORE 
         
Piega lo straccio, facendolo diventare una bara, che poserà poi davanti allo sgabello. 
 

CLOWN 
   (Sullo sgabello) 

Io sono il pallido prence danese.  
Che parla solo, che veste a nero.  
Che si diverte nelle contese,  
Che per diporto va al cimitero.  
Se giuoco a carte fo il solitario  
Suono ad orecchio tutta la Jone  
Per far qualcosa di ameno e gaio  
Col babbo morto fo colazione.  
Gustavo Modena, Rossi, Salvini  
Stanchi di amare la bionda Ofelia  
Forse sul serio o forse per celia  
Mi han detto vattene, con Petrolini, dei salamini.  
Essere o non essere? No, non può essere così.  
Sia comunque sia ...  
È là, è il padre mio che mi chiama. Lo so ci fu 

inoculato il veleno in un orecchio. È là, mi si presenta 
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sotto le spoglie di un fantasma. Ha il cimiero alzato, grida 
vendetta, sarai vendicato! Sarai vendicato!  

Il gallo canta.  
Il padre mio ha fatto l'uovo  
Giuoco a scopone  
Il mio compagno spariglia i sette.  
Compro le scarpe  
Mi stanno strette.  
Se qualche volta in festa io ballo  
La mia compagna mi pesta un callo.  
Monto in vettura  
Muore il cavallo.  
Vado a Messina  
Viene il tremoto.  
Se compro un sigaro  
Ci trovo un pelo.  
Se compro qualche cosa che non è un sigaro,  
non ci trovo quello.  
Ma si può essere più disgraziati di Amleto?  
Più afflitti, più melanconici, più dolorosi di 

Amleto?  
Amleto! Amleto! 
Ma che voleva Amleto?  
Io non ho mai capito di che voleva Amleto.  
Poteva essere felice, no!  
Poteva essere amato, no!  
Ofelia è là, amarla, sognare, dormire amare, sì! 

Poiché l'amore: 
(Canta)  

L' amore è facile  
Non è difficile  
Si ha da succedere  
Succederà.  
L' amore è facile  
Non è difficile  
Si ha da succedere  
Succederà. 
 

Scende e si muove veloce ripetendo più volte «Io». 
 

    CLOWN 
Io ero Amleto. 
  (Si siede sullo sgabello, davanti la bara) 
Te ne stavi sulla costa: Me ne stavo sulla costa e 

parlavo alle onde. Bla bla bla.  
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Avevi alle spalle: Avevo alle spalle le rovine 
d’Europa.  

Le campane: Le campane suonavano i funerali di 
stato. Davanti la bara stavano, abbracciati uno all’altra, 
l’assassino – mio zio Claudio – e la vedova – mia 
madre. Che bella coppia! Dietro la cassa dell’illustre 
cadavere a passo d’oca i ministri gioivano d’una gioia 
ben pagata. Chi è la salma che sta nel carro, per chi 
sono tutti questi pianti e lamenti? La salma che sta nel 
carro è del sogno di una cosa. Fra ali di popolo passa il 
corteo che acclama la fine dell’utopia.  

Fermo il corteo, forzo la cassa con la spada, rompo 
la lama ma sollevo il coperchio con il troncone. Così 
feci a pezzi il morto genitore, distribuendolo ai 
poveracci che stavano attorno. Il funerale si trasformò 
in giubilo, il giubilo in un gran masticare (la carne si 
accoppia volentieri con la carne). Assassino / Vedova. 
L’assassino montò la vedova sulla bara vuota. Zio, 
devo forse aiutarti a salire? Mamma, apri le gambe. Mi 
sdraiai per terra e ascoltai la terra girare al ritmo 
costante della putrefazione. 

  (Si alza, teschio)  
Sì, io sono un buon Amleto. Una causa 
datemi una causa per il mio dolore. 
Il mio regno per un dolore reale 
Io Riccardo III, uccisore di principi 
Tutto gobbo mi trascino dietro a fatica 
il mio pesante cervello 
marionetta di fango nella sconfitta del comunismo 
C’è qualcosa di marcio in quest’epoca di speranza 
Fiorisce la giustizia – dicono – domina la crudeltà 
trionfano delitto e tirannia affinché il denaro 
possa salire sui cadaveri grondanti sangue  
verso il suo trono vittorioso 
E fanno baldoria, i ministri, danzano e brindano 
brindano e danzano mentre il popol tutto 
di nulla s’avvede, ebbro com’è di gioia. 

(Prende lo straccio: padre-bandiera) 
E ora qui giace lo spettro che mi ha generato, lo 

spettro che si aggirava per l’Europa, contro cui tutte le 
potenze della vecchia Europa si sono alleate in una 
santa battuta di caccia, con l’ascia ancora conficcata nel 
cranio. Puoi tenere il cappello, papà, so che hai un buco 
in più. Io avrei voluto che mia madre ne avesse uno in 
meno quando tu eri ancora bene in carne. Sarei stato 
risparmiato a me stesso. Bisognerebbe cucire le donne, 
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un mondo senza madri. Così potremmo macellarci a 
vicenda e in pace e con buone probabilità di riuscirci, 
qualora la vita ci risultasse troppo lunga e la gola 
troppo stretta per urlare. Che cosa vuoi da me, papà? 
Non ti basta questo funerale? Ti agiti, mi scavi dentro, 
vuoi ancora spingermi ad agire … Ma guardati, sei 
soltanto un cadavere putrefatto. E poi che m’importa 
del domani!  

(Si copre gli occhi con lo straccio) 
No, nessun domani arriverà / Nessun vendicatore 

sorgerà / L’ossa non parleranno / Non fiorirà il deserto. 
Solo perché è costume io dovrei infilare la mia spada 
nel corpo che mi sta accanto? Comportarmi così solo 
perché la terra gira? Signore rompimi il collo 
facendomi cadere dalla panca di una birreria. 

(Indica uno del pubblico) 
Orazio. Complice dei miei pensieri, che sono pieni 

di sangue da quando il cielo vuoto vela il mattino. 
Amico mio è tardi per il tuo onorario, non c’è posto per 
te nella mia tragedia. Orazio, mi conosci? Mi sei 
amico, Orazio? Se mi conosci come puoi essermi 
amico? Vuoi provare a fare Polonio, che vuol dormire 
con sua figlia, l’eccitante Ofelia; lei viene quand’è il 
suo turno. Uhmmm, sapessi, Orazio, come fa 
ondeggiare il suo bel culetto, una parte tragica, non c’è 
che dire. Orazio / Polonio. Sapevo che sei un attore. Lo 
sono anch’io. Recito Amleto. La Danimarca è una 
prigione. Tra di noi cresce un muro. Guarda cosa cresce 
dal muro. C’è forse un topo, qui? Eccolo bell’e morto. 
Ciao Polonio, ciao. Exit Polonio. 

(Mano sinistra: la madre) 
Mia madre, la sposa. I suoi seni sono un letto di 

rose, il grembo la fossa dei serpenti. Hai dimenticato il 
tuo testo, mamma? Ti faccio io da suggeritore. Lavati il 
delitto dalla faccia, o mio principe; e fa buon viso alla 
nuova Danimarca. Lavarmi il delitto dalla faccia e fare 
buon viso alla nuova Danimarca. Lavarmi il delitto 
dalla faccia … Ti farò tornare vergine, mamma, 
affinché il tuo Re possa godersi una notte nuziale al 
sangue. Adesso ti legole mani sulla schiena, perché 
quel tuo abbraccio, con tutti quei veli nuziali, mi fa 
schifo. Adesso ti strappo da dosso il tuo abito nuziale. 
Adesso ti spalmo sugli stracci del tuo abito nuziale la 
terra in cui si è ridotto mio padre, e ti spiaccico gli 
stracci sulla faccia, sul ventre, sui seni. Adesso ti 
prendo, madre mia, e seguo con il mio sesso la traccia 
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lasciata dentro di te da mio padre. E mentre ti penetro 
soffoco il tuo grido con le mie labbra. Riconosci, 
mamma, il frutto del seno tuo. E adesso va alle tue 
nozze, puttana; figa vasta esposta al sole di Danimarca, 
che splende sui vivi e suoi morti. 

(Si getta a terra, sullo straccio) 
Voglio otturare il cesso con il cadavere, affinché il 

palazzo asfissi nella sua merda regale. 
  (Si alza, con calma) 
Ehi, voi, laggiù. Non è mostruoso che un attore, 

soltanto per un simulacro di passione, si immedesimi tanto 
nella parte che il suo aspetto cambia, il volto gli si sbianca, 
gli occhi umidi, la voce strozzata, in lui tutto incarna 
sentimenti suggeriti – e tutto questo per cosa?  

Per niente. 
  (Prende lo straccio) 
Essere o non essere. Questo è il problema. Se sia 

più degno patire gli strali o i colpi di balestra di una 
fortuna oltraggiosa o prendere le armi contro un mare di 
affanni e contrastandoli por fine a tutto. Patire o prendere 
le armi … Ecco il dubbio che ci tiene in vita. Perché chi 
vorrebbe sopportare il guasto del tempo, l’oppressione dei 
tiranni, le contumelie degli arroganti, gli istituti e la loro 
insolenza, quando egli stesso, col semplice lavoro d’un 
pugnale, potrebbe por fine a tutto? Patire / Prendere le 
armi …  

     (Sale sullo sgabello) 
Non ti dimenticherò, padre. Sarò io, padre, lo 

strumento della tua vendetta, mai, padre, la mia spada 
cesserà la sua opera di morte. Orazio, e voi, amici miei … 
Siamo stati traditi / Volete andare avanti / combattere / e 
magari morire / o volete salvarvi la vita, voltare le spalle al 
nemico e far sapere al mondo intero che Amleto e 
compagni hanno abbandonato la loro ultima battaglia? 
Erano 700 i paladini e sentissi una sola voce: vogliamo 
combattere! E sia! Ben conosco il valore di ognuno di voi 
e pertanto vi lascio liberi nella mischia. Corriamo dunque, 
e che la fortuna ci assista. Alle armi! Alle armi! E si 
misero a correre tutti verso la gola della loro ultima 
battaglia. Ma quanno, signori mei, erano nel centro della 
gola: ah! Li nemici cominciano a far li segnali, 
cominciano a suonar li tamburi, cominciano a suonar le 
corne, e cominciano a scennere li eserciti e gli eserciti 
scennevano ca parevano quanno lo ghiaccio inta l’estate si 
sciogghie inta le montagne e se ne va into lo fiume e li 
paladini si prepararono con le armi e tutti colla spada inta 
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le mani che la battono sugli scudi e quanno li uomini dellu 
re arrivano da sotta Amleto per primo si getta nella 
mischia e / colla spada ah / con gran colpo eh / fa saltare fa 
/ una testa fa / saltare op / una te! / sta! Fa / sal  ta  re op / e 
de tagghio e de punta / e de tagghio / de punta / fa saltare 
fa! 

(Sconsolato, si dimentica la battuta) 
No. Io non sono Amleto. 
Non reciti più: non recito più alcuna parte. 
Le tue parole: le mie parole non dicono più niente. 
I tuoi pensieri: i miei pensieri succhiano il sangue 

alle immagini. 
Il tuo dramma: il mio dramma non ha più luogo. 

Dietro di me verrà approntata una nuova scena. Da gente 
cui il mio dramma non interessa, per gente cui non ha più 
nulla da dire. Neanche a me interessa più. Non sto più al 
gioco. 

Torno a casa. 
 
 
 
VII – RITORNO A CASA 
         
Raccoglie lo straccio, del tutto sconsolato. Si blocca pensieroso, guarda il pubblico come 
non sapendo che dire. 
 

CLOWN 
   (Compiendo l’azione) 

Voglio essere una donna. È meglio essere una 
donna, che un vincitore. 

  (Indossa lo straccio come un velo) 
Il piccolo Victor ha giocato alla rivoluzione. 

Adesso torna a casa nel grembo della famiglia, dal papà 
con il cranio tarlato dai vermi, dalla mamma con il suo 
odore di fiori putrefatti.  

Ti sei fatto male, piccolo Victor? Avvicinati e 
mostra le tue ferite. Non mi conosci più? Non devi aver 
paura piccolo Victor. Non di me. Non del tuo primo 
amore. Che tu hai tradito con la rivoluzione, il tuo secondo 
amore tutto sporco di sangue. Con cui per dieci anni ti sei 
rivoltolato nelle fogne in gara con la plebe. O negli obitori, 
dove lei conta il suo bottino.  

Lacrime, piccolo Victor? Tanto dunque l’hai 
amata? Ah Debuisson. Te lo avevo detto: è una puttana. 
Un serpente con il sesso assetato di sangue. La schiavitù è 
una legge di natura, antica come l’umanità. Perché 
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dovrebbe cessare davanti a lei? Solo perché in Francia sta 
scritto su un pezzo di carta, appena leggibile a causa del 
tanto sangue?  

La libertà abita sulla schiena degli schiavi,  
l’eguaglianza sotto la scure.  
Vuoi essere il mio schiavo piccolo Victor? Queste 

sono le labbra che ti hanno baciato. Vedi, hanno 
conservato il ricordo della tua pelle, Victor Debuisson. E 
questi sono i seni che ti hanno riscaldato, piccolo Victor. 
Non hanno ancora dimenticato la tua bocca e le tue mani. 
Questa è la pelle che ha bevuto il tuo sudore. Ecco il 
grembo che ha accolto il tuo seme, che brucia il mio cuore.  

Sai come si fa a Cuba per catturare gli schiavi 
fuggitivi? Gli si dà la caccia con cani assetati di sangue. 
Ed è così che io voglio riprendermi, cittadino Debuisson, 
quello che la tua puttana di rivoluzione mi ha rubato, la 
mia proprietà. Con i denti dei miei cani voglio strappare 
dalla tua carne insozzata la traccia delle mie lacrime, del 
mio sudore, delle mie urla di piacere.  

Mi ami, Debuisson?  
Non bisogna lasciare sola  
una donna.  
  (Canta) 
Certo ci fu qualche tempesta 
anni d'amore alla follia  
mille volte tu dicesti basta  
mille volte io me ne andai via 
ed ogni mobile ricorda  
in questa stanza senza culla  
i lampi dei vecchi contrasti  
non c'era più una cosa giusta  
avevi perso il tuo calore   
io la febbre di conquista  
mio amore mio dolce mio meraviglioso amore 
dall'alba chiara finché il giorno muore  
ti amo ancora sai  
ti amo. 

 
Si siede sullo sgabello, disponendosi di tre/quarti, verso la quinta di destra. Lo straccio è 
ora trasformato in lunghi capelli. Un lungo orgasmo.  
 

CLOWN 
Ehi, voi, laggiù. Ultima scena, quella definitiva. 

Torre di castello, la stessa della prima scena. Davanti allo 
specchio, la principessa Erodiade. Nella penombra, la 
Nutrice.  
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(Indicando se stesso) 
Erodiade. 

(Indicando il pubblico) 
Nutrice. 
  (Nel piacere) 
Da qual malia  
guidata e qual mattino dai profeti 
dimenticato versa sui morenti orizzonti 
le sue feste tristi – lo so io? Tu m'hai vista, 
o nutrice, d'inverno, nella prigione 
di pietre e di ferro dove 
languono i miei leoni, 
tu m'hai vista entrare e avanzavo, fatale, 
le mani libere, nel profumo deserto 
di quegli antichi re: ma vedesti pure 
quali furono i miei terrori? Mi fermo, ora, 
meditando l'esilio, e  
sfoglio i pallidi gigli che sono in me, mentre 
i leoni i piedi mi guardano 
che placherebbero il mare.  
  (Fine del piacere) 
E tu, calma, nutrice,  
i fremiti della tua senile carne, 
vieni e questa mia chioma che imita 
le criniere feroci che v'incutono 
spavento, aiutami a pettinare 
davanti allo specchio. 
  (Si pettina i lunghi capelli) 
O specchio! Fredda acqua  
dalla noia nel tuo riquadro 
gelata, quante volte e per ore, 
desolata dai sogni e cercando 
i miei ricordi, che sono foglie rinserrate 
nel tuo profondo abisso di cristallo, 
in te m'apparvi come un'ombra 
lontana; ma di sera, talvolta,  
nella tua fonte severa 
ho conosciuto il mio sogno perverso! 
Nutrice, sono bella? 
Sì, io sono bella,  
adorabile al pari di una dea, 
atrocemente bella … 
Sono il segno di un giorno  
che non si compirà senza sventura  
su questa torre. 
Ferma le tue labbra, nutrice, 
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non compiere 
un delitto che gela il sangue 
alla sua fonte, sarebbe un gesto d'empietà 
tremenda: e poi un bacio  
potrebbe uccidermi, se la bellezza  
non fosse la morte. 
Ma dimmi, nutrice, qual demone 
ti getta in questa funesta agitazione, il bacio 
che stavi per darmi – perché le tue labbra  
si stavano avvicinando alle mie – 
o la mano che sacrilega stava per accarezzarmi … 
Mi chiedi per chi 
divorata d'angosce, serbo 
lo splendore ignorato ed il vano 
mistero della mia persona? 
Per me. 
Triste fiore che cresce solo 
e d'altro non si turba tranne che della sua ombra 
nell'acqua vista con atonia! 
E poi chi, chi mi toccherebbe 
rispettata come sono dai leoni? No, 
nulla d'umano voglio,  
ed è per me, per me, 
che fiorisco, deserta!  
Quanto a te, 
donna cresciuta in secoli astuti e maligni 
come puoi parlare d'un mortale!  
E pensi che dai calici della mia veste, aroma 
di aspre delizie, si mostrerebbe 
in un brivido bianco la mia nudità, 
profetizzi che se il tiepido azzurro 
d'estate, verso cui naturalmente 
donna mi svelo, mi vede nel mio pudore 
di stella in cui tremo, io muoio! 
Amo 
l'orrore d'essere vergine, e voglio 
vivere nel terrore che mi danno 
i miei capelli, per sentire, la sera, raccolta 
nel mio letto, come rettile inviolato  
nella mia carne inutile il freddo scintillio 
del pallido chiarore 
della castità. 
Sola mi credo in questa 
patria monotona e tutto intorno a me 
vive nell'adorazione di un'immobile calma 
che ignora 
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Erodiade dal chiaro sguardo di diamante... 
Va, nutrice, e perdona il mio duro cuore.  
Ma prima, 
ti prego, chiudi il sipario, ché  
lo detesto, io, lo sguardo del mondo. 
Più che per la spada vana del carnefice  
muoio nel mio martirio  
solitario. 
 
Sola, io sono sola. 
Sono destinata a una solitudine smisurata  
in questo paese disgustoso. 
Io sono  
una stella morente  
che mai più  
brillerà. 

 
 
 
 
VIII – EPILOGO 
         
Resta in silenzio. Ogni tanto volge lo sguardo al pubblico, con piccole risatine nervose, 
di rabbia, più che di resa.  
 

CLOWN 
Ehi, voi, laggiù. La vita è solo un’ombra che 

cammina, un povero attore che tutto tronfio si dimena 
durante la sua ora nella scena, e poi non se ne sa più nulla. 
È una storia raccontata da un'idiota, piena di clamore e 
furia, che non significa nulla.  

(Prende lo straccio) 
Comincio a essere stanco del sole e vorrei che 

l'ordine dell'universo si disfacesse in questo istante. Soffia, 
vento, presto, vieni naufragio!  

(Con foga, mai domo) 
Ma se devo morire, tanto vale farlo con l'armatura 

addosso! Alle armi, alle armi! Fuori tutti! Suonate 
l'allarme! Tutti fuori! 

(Riporta lo straccio al cuore) 
Lasciatemi solo  
col mio nulla. 

 
Cammina lungo il bordo della pista, come all’inizio. 
 
Buio definitivo. 


