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«La patria degli schiavi è la rivolta» 
 

Heiner Muller 
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PRIMA SCENA 
	
Un palenque, ovvero un insieme di vari bohios, specie di capanne ro-
tonde costruite con tavole di palma e tetti di foglie sempre di palma, 
con pavimento di terra battuta fra le montagne di Baracoa. Il capo 
dei cimarrones (schiavi fuggitivi) KOBA sta ripulendo uno schioppo 
o affilando un machete all'aria aperta. Esce da un bohios una Don-
na, la compagna di Koba, che lo abbraccia, accarezza e bacia con 
voluttà. 
 
 
DONNA – Baciami 
coi baci della tua bocca, Koba  
baciami. 
Le tue cicatrici, amore mio, 
quelle che hai sulla schiena,  
mi inebriano più del vino. 
Ora dammi le tue cicatrici,  
per curarle con le mie labbra. 
Adesso le bacio, 
le tue cicatrici, inebriata 
dalla loro storia. 
Io le amo, sono il segno 
d’una rivolta senza fine, 
e sono pronta 
a perdermi in esse, 
perdermi nel loro duro solco, 
nel solco scavato dalla frusta del Mayoral. 
Ti voleva punire, il Mayoral. 
Per giorni ti frustò 
con un pezzo d’acciaio, ti frustò 
sino a scavarti il corpo, 
il sangue sgorgava 
come dalla fonte più pura 
e la terra lo inghiottiva, 
facendosi fecondare da esso. 
Anche il tuo sangue, amore mio, 
il tuo sangue mi esalta, 
e brucio d’ardore 
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con le mie labbra posate 
sulle cicatrici del tuo corpo,  
e da esse sgorga 
il ricordo delle tue imprese. 
La mia carne vede  
la tua lotta  
e ricorda il tuo machete, 
la via che prendeva  
nella pancia dei rancheros. 
Tu lo brandivi come un nuovo Oggùn, 
inseguendo i rancheros  
e spargendo il terrore, 
e nelle case e nelle piazze 
tu vivo ti precipitavi 
con urla più alte delle mura 
e facevi strage 
inseguendo il Mayoral, 
tu e gli altri schiavi, 
affamati di libertà. 
O tu, Koba, tu che m’hai preso l’anima, 
lasciami baciare le tue cicatrici, 
che sono la mia bandiera. 
Ecco, senti le mie labbra, 
io sarò il tuo ristoro 
e la tua unica gioia. 
Le mie labbra sono la tua oasi, 
il mio corpo il tuo castello. 
Ora sento cosa è successo quel giorno, 
le tue cicatrici parlano. 
Ti inseguivi il Mayoral, 
lo inseguivi col machete, 
il Mayotal e tutti i rancheros, 
finché li hai catturati. 
Appoggiasti le tue orecchie al loro petto, 
volevi sentire la loro paura 
che era una paura diversa dalla tua, 
da quella degli schiavi che torturavano, 
una paura senza speranza. 
La paura degli schiavi  
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sapeva di sogno, di fuga, di rivolta. 
La paura dei padroni  
sapeva di morte. 
Ecco, fu in quell’istante  
che mi innamorai di te. 
Quando ti vidi  
nella tua uniforme di carne 
alle calcagna di quelle bestie 
e da quel giorno 
ti ho desiderato, 
volevo fare di te 
il mio dio. 
 
KOBA – Ricordo tutto, amore mio. 
Ricordo i tuoi occhi su di me, 
mi specchiavo in essi, 
risorgevo in essi, 
in quei tuoi occhi 
da cui spuntavano fiori 
e canti di gioia. 
Fammi vedere i tuoi occhi. 
Ecco, rivedo la scena. 
Tu eri legata al ceppo, 
il Mayoral ti stava frustando, 
ma con delicatezza: sapeva 
che ti avrebbe posseduta, più tardi, 
finita la punizione. 
Sai una cosa, amore mio? 
Fu in quel momento che mi innamorai di te. 
Ti stava scorticando la carne, il Mayoral, 
ma tu eri calma, non gridavi, 
tremavi, piangevi, 
ma non gridavi. 
La tua schiena era sempre più rossa, 
il sangue la ricopriva tutta, 
ma tu sembravi 
in paradiso, 
e il tuo viso, 
il tuo viso risplendeva 
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sotto i colpi della frusta.  
Lui, il tuo padrone, 
si innervosiva sempre di più,  
lo infastidiva il tuo distacco. 
Picchiava, picchiava forte,  
ma ti desiderava, 
nessuna delle sue donne 
somigliava a te. 
le tue ferite diventavano sempre più profonde 
e la chiazza di sangue sempre più grande,  
ma il tuo viso, il tuo viso 
diventava sempre più bello. 
Io ti vidi  
e mi innamorai di te.  
Le sue labbra, dissi, 
desidero le sue labbra, 
le costruirò una torre alta 
per guardare il mare, 
e le regalerò un mondo 
senza prigioni. 
Fu questo pensiero che mi spinse avanti, 
aprendomi la strada col machete 
tiravo calci e pugni: 
volevo fare di te 
la mia regina. 
Fu così che arrivai davanti al tuo padrone, 
al Mayoral, e l’ultima cosa che vide quel porco 
fu il mio sorriso. 
Lo trattai così come lui trattava i suoi schiavi,  
a colpi di frusta, finché gli tagliai l’orecchio 
e, dopo averti liberata, te lo donai, 
l’orecchio del tuo padrone, 
come dono d’amore. 
Baciami, amore mio. 
Lascia che le tue labbra 
bacino il mio desiderio. 
Consumami, amore mio,  
consuma le mie cicatrici 
con le tue labbra, 



	 7	

portami con le tue ali  
fin dove il sole spegne i suoi raggi. 
Sei la mia verità, 
così come io sono il tuo sogno. 
Insieme, andiamo insieme  
verso una terra priva di schiavi, 
insieme, io e te. 
Ecco, amore mio, 
anche dove patiremo la fame, il freddo, la paura, 
insieme non avremo fame, freddo, paura, 
ma solo una vita più libera. 
Insieme, a due voci. 
 
DONNA (KOBA) – Dalla nostra unione, 
un’altra vita,  
senza prigioni.  
Dalle nostre capanne, 
un’altra città, 
senza confini. 
Dalle nostre mani, 
un’altra terra, 
senza schiavi. 
Dal nostro ventre, 
un altro piacere, 
senza violenza. 
Dai nostri occhi, 
un altro sguardo, 
senza menzogna. 
Dalla nostra testa, 
un altro pensiero, 
senza inganno. 
Dalla nostra arte, 
un'altra conoscenza, 
senza ordine. 
Dalle nostre bocche, 
un altro canto, 
senza denaro. 
 
Entrano di corsa alcuni cimarrones. 
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C – Arrivano,  
i soldati dei rancheros arrivano. 
Hanno circondato il villaggio. 
Sono troppi, per noi. 
Una distesa di corpi  
che si scagliano contro di noi. 
Dobbiamo fuggire. 
 
KOBA – Presto, fuggite. 
Resterò io qui, 
a proteggere la vostra fuga. 
Il mostro si avvicina  
e io combatterò il mostro. 
La rivolta è la madre dello schiavo, 
così come suo padre 
è la paura. 
Il mio machete non scriverà 
la storia, ma vi darà il tempo 
di fuggire. 
Saremo sconfitti, 
ma nessuno sconfiggerà la nostra idea. 
Anche tu, amore mio, fuggi. 
Fuggi, mia delizia, 
se ci tieni al frutto che hai in grembo, 
al frutto del nostro amore, 
lascia questo posto  
e fai nascere 
il futuro. 
E domani, te lo prometto, 
ci troveremo di nuovo, 
fuggi, ora. 
 
DONNA – Resterò qui, accanto a te. 
Morirò qui, insieme a te. 
La tua vita è la mia, 
la tua morte 
è la mia. 
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KOBA (A un cimarrone) Portatela via! 
 
I Cimarrones portano via la donna. Koba resta solo. Combatte 
e muore. I soldati dei rancheros gli tagliano la testa e la met-
tono dentro un sacco.  
 
Fine prima scena. 
 
 
 
 
SECONDA SCENA 
	
Piazza di Baracoa. La testa di Koba è esposta in una gabbia, sopra 
una colonna. Tra la platea e la scena si svolge uno scontro tra mondi 
diversi, quello degli schiavi e quello dei padroni. I due cori possono 
essere a incastro, secondo l’esigenza della musica. 
 
CORO DI SCHIAVI – Hai combattuto, Koba, 
al	fronte	della	nostra	guerra,	
la	guerra	degli	schiavi.	
E	sei	morto,	Koba,	
il	nostro	nemico		
ti	ha	ammazzato.	
Sei	morto		
combattendo	per	noi.	
Ora	sei	qui,	il	capo	mozzato,	
qui,	in	questa	piazza,	la	testa	
esposta	come	un	trofeo.	
Tu	ci	hai	dato	la	vita		
sapendo	che	la	tua	morte	
ci	avrebbe	dato	forza.	
La	tua	morte		
la	nostra	linfa.	
Ti	hanno	ucciso	loro,	le	guardie	dei	rancheros	
su	incarico	delle	bestie		
che	ci	trattano	da	bestie.	
Ora	la	tua	testa		
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è	il	loro	ultimo	trofeo,	
giacché	sappiamo,	e	lo	sappiamo	molto	bene,	
che	sarà	per	noi	
una	bandiera.	
In	questa	piazza,	come	in	altre	piazze,	
la	tua	testa	sarà	
il	nostro	baluardo,	la	nostra	spada,	
il	nostro	machete,	
e	la	nostra	idea.	
Non	parli	più,	
la	tua	lingua	recisa;	
non	gridi	più	
la	nostra	lotta,	
ma	la	nostra	lotta	
vive	del	tuo	grido.	
Davanti	ai	fucili	delle	guardie	
che	adesso	hanno	paura	
tu	sai	che	saranno	le	nostre	mani	
a	impugnare	la	tua	testa	
e	a	lanciarla	contro	il	mondo	
affinché	il	mondo	
cambi	
e	non	ci	veda	più	come	schiavi,	
ma	come	liberi.	
Tu	che	stai	su	quel	ceppo,	
sei	la	nostra	forza,	
la	nostra	speranza,	
la	nostra	riscossa.	
Morto,	ma	non	più	morto.	
Tu	sei	vivo,	anche	se	sei	morto.	
In	tutte	le	prigioni,	
in	tutte	le	capanne,	
nelle	foreste,	
ogni	corpo	di	schiavo	
s’è	inciso	il	tuo	nome	sul	cuore,	
in	tutte	le	scuole,	in	tutte	le	cloache,	
col	pugnale	ogni	bimbo	
ha	segnato	il	suo	cuore,	
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e	il	tuo	nome	
ora	splende	sui	cuori	di	ognuno.	
Comincia	così	la	libertà,	
quando	uno	capisce	di	essere	schiavo.	
E	lo	abbiamo	imparato	
grazie	a	te	
che	solo	nella	lotta	
siamo	fratelli,	
solo	nella	battaglia	
possiamo	rompere	le	nostre	catene.	
Sei	la	nostra	patria,	Koba,	
perché	la	patria	degli	schiavi	
è	la	rivolta.	
Tu	sei	rivolta.	
Noi	raccogliamo	la	tua	sfida,	
la	facciamo	nostra.	
Ora	noi	siamo	te.	
Ora	noi	siamo	
rivolta.	
	
CORO	DEI	PADRONI	–	Il	vostro	posto	nella	storia		
è	ai	nostri	piedi.		
Voi	siete	nulla,	o	carne	da	macello.	
Una	nuova	schiavitù,	ancora	più	terribile,	
è	la	sorte	che	vi	spetta.	
Strumento,	siete	e	resterete	
solo	uno	strumento,	
e	vi	attende	lo	staffile	o	il	patibolo:	
se	vi	ribellate,	il	nostro	pugno	
colpirà	
sempre	più	forte.	
Se	servirà,	tutta	la	piazza		
sarà	una	fossa	comune	
e	su	ogni	balcone	
una	testa	mozza	di	schiavo	
ricorderà	al	mondo	
che	la	nostra	proprietà	
è	sacra.	
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Cadaveri	sopra	cadaveri,	
se	servirà	a	proteggere	
la	nostra	società.	
Non	avremo	pietà		
di	voi.	
E	la	nostra	spada,	non	ancora	pulita		
del	sangue	di	Koba,	
spargerà	altro	sangue.	
E	questo	accadrà,	
se	non	tornerete	ai	campi,	
a	lavorare	
per	noi.	
Piangete	il	vostro	Koba,	
ve	lo	concediamo.	
Ma	tornate,	subito	dopo,	
alla	vostra	merda	di	sempre,	
che	non	meritate	altro.	
Al	pianto	segua	la	sottomissione,	
altrimenti	la	nostra	spada	
sporcherà	di	sangue	il	mondo.	
Abbiamo	vinto.	
E	vinceremo.	
Nessuna	rivolta		
potrà	mai	fermarci.	
Onorate	il	Padrone.	
Onorate	la	Proprietà.	
Onorate	la	Legge.	
	
	
	
	
 
 
 
  


