
	

Lettera ad Antonin Artaud 
 
 
««Il vero scopo del teatro / all’origine / non era lo spettacolo / era il trasferimento ana-
tomico visibile / da un corpo a un altro corpo. / Il vero attore viveva / la morte e il pas-
saggio / E la viveva al naturale. / Così ogni spettacolo autentico / era costituito / da 
una sorta di addio a uno stato di vita passata / e da una entrata percettibile / e visibile 
in / un altro stato di vita.» 
ANTONIN ARTAUD 
 
 
Caro Antonin Artaud, 
ti scrivo questa lettera per dirti che oggi, nel tempo dello spettacolo, non è più possibi-

le liberare l’attore e dare vita a un teatro diverso, dove la crudeltà ha un senso augurale. La 
libertà che volevi infondere tramite la frenesia gratuita dell’attore oggi non è concepibile, così 
come oggi, in questo tempo privo di senso, non è più praticabile un teatro in grado di ripor-
tarci alle origini del rito, dove attore e spettatore, condividendo la stessa ferita, abbracciano il 
ritmo vertiginoso del possibile. Non c’è rimedio a questa impossibilità. 

 
Vedi, caro amico mio, il teatro contemporaneo esige un nuovo sacrificio dell’attore, 

non proprio eroico, costringendolo al vile mercanteggiare e consegnandolo alla falsità dello 
spettacolo. E l’attore si adegua a questo degrado, trasformandosi in un corpo docile e pacifi-
cato. Oggi – e ancora più di ieri – il tuo nome è solo un ricordo, e la sfida che hai rivolto 
all’attore è accantonata per sempre: per gli attori contemporanei tu sei solo un fratello lonta-
no che è impazzito cercando la sua utopia teatrale. 

 
Il vero scopo del teatro – dicevi – non è lo spettacolo, inteso come funzione autorita-

ria, ma il trasferimento da un corpo a un altro corpo, di due corpi alla pari, e l’attore è il tra-
mite di questo passaggio. Così la recitazione è – lo hai scritto tante volte – una sorta di addio 
a una vita passata e un’entrata in una nuova vita: una rinascita, ecco che cos’era per te la reci-
tazione, un’epifania, una redenzione. Ed è consacrando la recitazione alla vertigine e alla di-
scordanza che l’attore proclama il risveglio della vita; è facendo della recitazione un atto cru-
dele e barbarico che l’attore cerca – in se stesso e sulla scena – una liberazione. 

 
La tua escatologia – escatologia, proprio – era fondata sull’investigazione del respiro, 

del grido, del tumulto sonoro prodotto dal corpo; per questo – dicevi – l’attore deve conqui-
stare la sua voce, farla esplodere, sino a raggiungere un altrove che nessuno è capace di vede-
re o ascoltare. La voce – dicevi – può smuovere i fondamenti dell’esserci-nel-mondo. Se vuo-
le abitare il teatro (e non lo spettacolo), l’attore deve scoprire il piacere d’una voce iniziatica, 
magica e tribale, in cui le parole vengono elaborate e pensate ed eseguite nella loro originale potenza se-
gnica e sensitiva. L’attore, se vuole davvero essere teatro, deve conferire alla voce il potere di 
creare senso, un senso che è potente e magico, che colpisce, coinvolgendo intensamente lo 
spettatore, sino a trasformarlo. 
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La trasfigurazione dell’attore come impulso per la trasformazione dello spettatore. Era 
tutta qui, la tua idea di teatro. Un’idea senza futuro. Oggi, amico mio, vince un altro tipo di 
relazione, più subdola, uno scambio che non è concime per una nuova vita, ma un modo di 
annientare la possibilità che possa esistere un altrove del pensiero, un’utopia del corpo, 
un’eresia dell’attore. E oggi, nel tempo dell’imminente catastrofe, il teatro che ci appartiene 
non è quello della gratuità immediata che si nutre di atti inutili, bensì lo spettacolo della servi-
tù e della signoria: uno spettacolo disciplinato, obbediente al vincolo dell’economico e ben 
disposto nei confronti dell’esistente. 

 
Caro Antonin Artaud, la tua idea di teatro non ha futuro, così come non ha futuro la 

tua idea di attore. Il teatro della crudeltà è rimasto senza attori. D’altra parte, lo spettacolo 
dell’intrattenimento, che è l’unico autorizzato a esercitarsi, presuppone un attore pacificato, 
complice e servo. 

 
Tu credevi che l’attore, sfigurandosi in corpo e spirito, e bruciando nel rogo metafisico 

del teatro, potesse restaurare la vita – tu credevi che l’attore, facendo vibrare le corde del ter-
rore, dello sconcerto e dell’indisciplina, potesse superare le litanie borghesi, il perbenismo 
delle parrocchie e delle scuole, la retorica del civile o del sociale – tu credevi che l’attore, 
molto semplicemente, potesse essere solo un attore e non un portaborse del pensiero costi-
tuito – ebbene, caro Antonin Artaud, questo attore non esiste più. 

 
Oggi, nel tempo ove si prepara la guerra, in questo nostro tempo disperato, un attore 

che obbedisce alla necessità crudele della creazione gridando e correndo dietro le proprie al-
lucinazioni – un attore che fabbrica personaggi braccando la propria sensibilità – e che li fa 
vivere, i personaggi, in mezzo a un pubblico di cavalieri e di alienati in delirio – un attore che 
si fa poeta della scena e si affida a un pubblico delirante col furore di chi vuole uccidere il 
mondo e dare, a quel furore, la forma assoluta del godimento e della critica – ecco, un attore 
del genere è oggi impossibile, non interessa a nessuno. 

 
Caro Antonin Artaud, la tua idea di teatro è stata sconfitta. E dentro i teatri assistiamo 

ormai a un assordante squittio, così potente da sovrastare le poche voci degne di attenzione: 
oggi, in questo tempo della convenienza, attori bene educati abitano la scena, rendendola an-
cora una volta un cimitero da rotocalco lautamente finanziato. 

 
Sì, mio caro Antonin Artaud, sei stato sconfitto, e nella tua sconfitta 
 
c’è la mia sconfitta. 
 
*** 
 
In questo testo sono citate alcune frasi dalle opere di Antonin Artaud, in particolare da Il teatro e il suo dop-

pio (Einaudi, 1968). Ho anche inserito due frasi di Maurizio Grande, anche se leggermente modificate. 


