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Lettera ad Antonin Artaud

«l/ vero scopo del teatro | all’'origine | non era lo spettacolo | era il trasferimento ana-
tomico visibile | da un corpo a un altro corpo. | 1 vero attore viveva | la morte ¢ il pas-
saggio | E la viveva al naturale. | Cosi ogni spettacolo antentico | era costituito | da
una sorta di addio a uno stato di vita passata | ¢ da una entrata percettibile | e visibile
in | un altro stato di vita.»

ANTONIN ARTAUD

Caro Antonin Artaud,

ti scrivo questa lettera per dirti che oggi, nel tempo dello spettacolo, non ¢ pit possibi-
le liberare 'attore e dare vita a un teatro diverso, dove la crudelta ha un senso augurale. La
liberta che volevi infondere tramite la frenesia gratuita dell’attore oggi non ¢ concepibile, cosi
come oggi, in questo tempo privo di senso, non ¢ piu praticabile un teatro in grado di ripor-
tarci alle origini del rito, dove attore e spettatore, condividendo la stessa ferita, abbracciano il
ritmo vertiginoso del possibile. Non c’¢ rimedio a questa impossibilita.

Vedi, caro amico mio, il teatro contemporaneo esige un nuovo sacrificio dell’attore,
non proprio eroico, costringendolo al vile mercanteggiare e consegnandolo alla falsita dello
spettacolo. E lattore si adegua a questo degrado, trasformandosi in un corpo docile e pacifi-
cato. Oggi — e ancora piu di ieri — il tuo nome ¢ solo un ricordo, e la sfida che hai rivolto
all’attore ¢ accantonata per sempre: per gli attori contemporanei tu sei solo un fratello lonta-
no che ¢ impazzito cercando la sua utopia teatrale.

1l vero scopo del teatro — dicevi — non ¢ lo spettacolo, inteso come funzione autorita-
ria, ma il trasferimento da un corpo a un altro corpo, di due corpi alla pari, e Iattore ¢ il tra-
mite di questo passaggio. Cosi la recitazione ¢ — lo hai scritto tante volte — una sorta di addio
a una vita passata e un’entrata in una nuova vita: una rinascita, ecco che cos’era per te la reci-
tazione, un’epifania, una redenzione. Ed ¢ consacrando la recitazione alla vertigine e alla di-
scordanza che l'attore proclama il risveglio della vita; ¢ facendo della recitazione un atto cru-
dele e barbarico che Iattore cerca — in se stesso e sulla scena — una liberazione.

La tua escatologia — escatologia, proprio — era fondata sull’investigazione del respiro,
del grido, del tumulto sonoro prodotto dal corpo; per questo — dicevi — I'attore deve conqui-
stare la sua voce, farla esplodere, sino a raggiungere un altrove che nessuno ¢ capace di vede-
re o ascoltare. La voce — dicevi — puo smuovere i fondamenti dell’esserci-nel-mondo. Se vuo-
le abitare il teatro (e non lo spettacolo), Iattore deve scoprire il piacere d’una voce iniziatica,
magica e tribale, in cui le parole vengono elaborate e pensate ed eseguite nella loro originale potenza se-
gnica e sensitiva. 1’attore, se vuole davvero essere teatro, deve conferire alla voce il potere di
creare senso, un senso che ¢ potente e magico, che colpisce, coinvolgendo intensamente lo
spettatore, sino a trasformarlo.



La trasfigurazione dell’attore come impulso per la trasformazione dello spettatore. Era
tutta qui, la tua idea di teatro. Un’idea senza futuro. Oggi, amico mio, vince un altro tipo di
relazione, pit subdola, uno scambio che non ¢ concime per una nuova vita, ma un modo di
annientare la possibilita che possa esistere un altrove del pensiero, un’utopia del corpo,
un’eresia dell’attore. E oggi, nel tempo dell’imminente catastrofe, il teatro che ci appartiene
non ¢ quello della gratuita immediata che si nutre di atti inutili, bensi lo spettacolo della servi-
tu e della signoria: uno spettacolo disciplinato, obbediente al vincolo dell’economico e ben

disposto nei confronti dell’esistente.

Caro Antonin Artaud, la tua idea di teatro non ha futuro, cosi come non ha futuro la
tua idea di attore. Il teatro della crudelta ¢ rimasto senza attori. D’altra parte, lo spettacolo
dell’intrattenimento, che ¢ l'unico autorizzato a esercitarsi, presuppone un attore pacificato,

complice e servo.

Tu credevi che I'attore, sfigurandosi in corpo e spirito, e bruciando nel rogo metafisico
del teatro, potesse restaurare la vita — tu credevi che I'attore, facendo vibrare le corde del ter-
rore, dello sconcerto e dell’indisciplina, potesse superare le litanie borghesi, il perbenismo
delle parrocchie e delle scuole, la retorica del civile o del sociale — tu credevi che lattore,
molto semplicemente, potesse essere solo un attore e non un portaborse del pensiero costi-
tuito — ebbene, caro Antonin Artaud, questo attore non esiste pit.

Oggi, nel tempo ove si prepara la guerra, in questo nostro tempo disperato, un attore
che obbedisce alla necessita crudele della creazione gridando e correndo dietro le proprie al-
lucinazioni — un attore che fabbrica personaggi braccando la propria sensibilita — e che i fa
vivere, i personaggi, in mezzo a un pubblico di cavalieri e di alienati in delirio — un attore che
si fa poeta della scena e si affida a un pubblico delirante col furore di chi vuole uccidere il
mondo e dare, a quel furore, la forma assoluta del godimento e della critica — ecco, un attore

del genere ¢ oggi impossibile, non interessa a nessuno.

Caro Antonin Artaud, la tua idea di teatro ¢ stata sconfitta. E dentro 1 teatti assistiamo
ormal a un assordante squittio, cosi potente da sovrastare le poche voci degne di attenzione:
oggl, in questo tempo della convenienza, attori bene educati abitano la scena, rendendola an-
cora una volta un cimitero da rotocalco lautamente finanziato.

Si, mio caro Antonin Artaud, sei stato sconfitto, e nella tua sconfitta

c’é la mia sconfitta.
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In questo testo sono citate alcune frasi dalle opere di Antonin Artaud, in particolare da 1/ zeatro e il suo dop-
pio (Einaudi, 1968). Ho anche inserito due frasi di Maurizio Grande, anche se leggermente modificate.
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