NevioGaombulad

Lettera introduttiva,
o della malinconia feconda

«Si penserd che ho la vocazione al trasformismo,
all’arte di essere o non essere, e invece niente,

lo faccio per stare a galla, per campare insomma,
¢ non me ne vergogno, angi me ne vantor.
ROBERTO LERICI

Caro amico,

la scrittura, € vero, mi espone all'indegnita. Ma accetto la sfida. Lasciamo ad altri il ti-
more di apparire ridicoli; viviamo, noi, gli antichi compagni, il respiro di chi non ha dismesso
la volonta — anche ingenua, e con cior — di agire il linguaggio e di pensare in esso I'essenza
dell’epoca.

Stamane, nella quiete del mattino, mi sono posto una questione: come individuare le
coordinate della verita intima che si nasconde dentro I'insieme delle proprie opere?

La risposta non ¢ facile.

Con cautela, provo a percorrere la strada dell’avventura biografica, cercando in essa
una risposta esauriente.

Ogni volta che torno a Torino, la dove sono cresciuto, il pensiero della vita adolescen-
ziale mi perseguita. Non riesco a non pensare agli errori fatti, alle paure irrazionali,
allisolamento che mi auto-infliggevo, all'insicurezza, alla voglia di fuga. Mi sembra di rivivere
dentro uno sgradevole ricordo.

La sensazione che provo nel ripercorrere certe strade, per esempio, o nel ripensare a
certi istanti, ¢ quella di sfogliare una biografia di qualcuno che non sopporto, come se pro-
vassi vergogna di cio che ero. Si direbbe che tale vergogna, a tratti insostenibile, si adoperi a
spiare i miei punti deboli per punirmi. Ma io non posso uscire da me stesso e dunque accetto
anche questa parte antica di me: tutte le cose che ho fatto, anche le pit imbarazzanti, le ri-
vendico. Perché se ¢ vero che le mie origini coincidono, almeno in parte, con la vergogna, ¢
altrettanto vero che rappresentano 'occasione che ho sfruttato per rendermi libero.

Insomma, quegli istanti, che percorro a ritroso, o quei luoghi, che furono origine della
mia identita, illuminano un’inquietudine: quella di cercare i/ mio ritmo dentro una gabbia — psico-
logica ma anche sociale — che linmitava ogni movimento. B cosi all’adolescenza ha fatto seguito
un’altra eta, non meno difficile, ma diversa; un’eta dove con tenacia mi sono allontanato dalla
gabbia delle mie origini e ho cominciato a modellare il mio ritmo.

Si potrebbe indicare, volendo, la nascita della vergogna di cio-che-ero proprio in con-
comitanza di quell’eta di passaggio. 1l ricordo ¢ ancora vivido: ogni volta che tornavo nei
luoghi della mia adolescenza provavo quella stessa vergogna, anche se con meno consapevo-

lezza di oggi. Ero vittima, gia allora, di questo malessere della memoria.



Mi sono chiesto quanto questo malessere abbia influito sulla mia scelta di dedicarmi
all’arte, e principalmente a quella teatrale. Forse, volendo tentare una risposta, non ¢ azzarda-
to parlare del fravestimento come risvolto del disgusto di sé: assumendo le sembianze di un altro,
la stanchezza dell’essere proprio-io si trasforma in occasione per un rafforzamento del sé.

Proviamo a dirla cosi: cio che si € — Partista, ’attore — affronta cio che ¢ diverso da sé
— il materiale, la lingua, il personaggio — e, nell’atto stesso di conoscerlo, si impossessa del
suo mondo immaginario e si trasfigura in esso sino a trasformarsi in opera. Tutto cio ¢ plau-
sibile. Da un lato, si pone I'angoscia di cio che si ¢, la questione dell’esistenza in quando con-
dizionata da una situazione vissuta negativamente; dall’altro, si pone il travestimento come
occasione di diventare altro, ovvero la questione della scelta di rivoltarsi contro quelle condi-
zioni e addivenire a un’esistenza diversa. In sintesi, potremmo dire che su tale dialettica ¢ co-
struita Iarticolazione di ogni mia opera, e che questo libro rappresenta la sintesi di questa at-
titudine.

Ora, se ¢ vera questa dialettica, ogni opera contiene, a gradi diversi di approssimazio-
ne, quella parte del vero che Iartista non sopporta piu e, camuffata nelle scelte tematiche e
stilistiche, quella urgenza che invoca un altrove dell’esistenza. Ma I'opera dispiega anche al-
tro. Vista nel suo insieme di laboratorio di conoscenza, 'opera diventa la rivelazione di una
Weltanschanung, di una visione o immagine del mondo che si presenta nel movimento stesso
del suo farsi.

Qui si apre un’altra questione, altrettanto importante: come rendere tutto questo pro-
cesso in modo artisticamente — e intellettualmente, e persino eticamente — adeguato; oppure,
da un altro punto di vista, come leggere in filigrana la propria verita intima e, al contempo, la
verita dell’epoca (le due cose non possono essere separate), al fine di mettere un sigillo sul
mondo attraverso il linguaggio. Questione probabilmente insolubile.

La verita, dunque. Questa ¢, probabilmente, la parola-enigma in cui si condensa la po-
sta in gioco di questo libro, che riguarda qualcosa che ¢ oltre la sua stessa tematica.

Nel cuore del discorso, comunque, troverai la tensione a conoscere — visceralmente,
poiché si tratta pur sempre di un qualcosa che ha a che vedere con il proprio corpo — la pro-
pria ferita, tanto piu profonda quanto dissimulata nella ferita del mondo. Non ¢, forse, ogni
opera, un’esatta esplorazione della propria verita e, con cio stesso, della verita del mondor La
verita — la ferita nell’atto stesso del suo conoscersi — non ¢ pero argoments di questo libro; ¢,
forse, enigma che lo sprona. Provo a dartene ragione.

Parto da Marx, dalle Tesi s# Feuerback: «E. nell’attivita pratica che 'uomo deve dimostra-
re la verita». Poi approdo a Cioran, Quaderni: «Ogni verita ¢ un fardellor. Dalla prima frase,
quella di Marx, ne ricavo che la conoscenza del mondo ¢ il prodotto della prassi che 'uomo
svolge in esso. L'uomo ¢ un elemento attivo; la sua appropriazione del mondo, cosi come le
sue rappresentazioni, dipendono dal concreto svolgersi della sua vita. Di conseguenza, I'atto
di «dimostrare la verita», quando non ¢ un semplice adeguamento, e pertanto un atto co-
sciente, presuppone un’esperienza creativa, tesa a scoprire 'essenza del mondo ben al di la
del suo apparire fenomenico e, di riflesso, palesare il complesso delle sue condizioni storiche
e sociali in cui si svolgono le sue pratiche. Cioran, da parte sua, mi rammenta che la verita ¢
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difficile da sopportare, ed implicitamente mi suggerisce che il lavoro di scavo metodico della
totalita del mondo ¢ logorante.

In Marx, la potenza della verita ¢ nella capacita di suscitare nell'uomo la volonta di ap-
propriarsi dell’essenza del reale; la preoccupazione di Cioran, invece, ¢ quella di non nascon-
dere le umiliazioni che possono venire dalla ricerca della verita. Tentando una sintesi direi:
chi cerca la verita del mondo rischia sempre lo swarrimento.

Subito dopo queste riflessioni il pensiero, compiendo strane capovolte, ha improvvi-
samente virato sull’esperienza personale, portandomi nei pressi di quel doppio atteggiamento
che ¢ ormai parte integrante della mia vita. Al mio essere associo infatti, e direi ostinatamen-
te, una doppia essenza: quella della sensazione di vivere nell’'umore pit buio e quella di essere
attratto dalla passione della rivolta.

Qui si palesa un vicolo cieco: mi rendo conto che questo perenne stato di lotta interio-
re mi impedisce, talvolta, di agire o anche solo di pensare a qualcosa di diverso dalla mia per-
sonale zzpasse; e non riesco a districare il problema della verita. La mia storia personale pre-
vale sul resto, mondo compreso. Ma il mondo riappare come insieme di relazioni o come re-
ticolo di eventi in cui sono, mio malgrado, intrappolato. Si svela cosi un’ovvieta: la difficolta
di separare una vicenda individuale dalla totalita del mondo (natura e storia). La ricerca della
verita non puo che cominciare dalla consapevolezza di questo connubio indissolubile.

Marx e Cioran, dunque, la prassi come misura e il problema del fardello. E poi
lordinario della propria vita, che ¢ pur sempre la vita dell'interprete, ovvero del testimone a
cui spetta «dimostrare la veritay.

Marx ha dimostrato che 'uomo, al contempo, crea e comprende la sua verita, ossia la
sua realta umano-sociale e i sistemi di potere di cui si dota per regolare la propria storia. Cio-
ran, il pensatore pessimista, ha preferito farsi testimone della «maledizione del divenirey, in-
tendendo la verita come espressione dell’angoscia del vivere. Entrambi possono essere letti
come pensatori della verita ultima dell'umano, tra il sogno di rinnovare il mondo e la grande
paura di fallire — detto diversamente, tra la volonta di trasformare cio che ¢ e la certezza che
non serva a nulla.

Accostarsi a questa doppia dimensione della verita implica accettare di vivere in un
permanente stato di esitazione. L’essere umano, pur tenacemente teso a scoprire e quindi
rappresentare la verita, «¢ oppresso da un sentimento di smaccoy. Egli non smette di ricerca-
re, e con cio stesso di trasformare, anche se i suoi pensieri e 1 suoi atti oscillano spesso verso
I'impotenza. Potremmo dire che la forma specifica della prassi con cui 'uvomo conosce — e
allo stesso tempo trasforma — il mondo ¢ una sorta di malinconia feconda. Perché la dimostra-
zione della verita, in fondo, si accompagna sempre allo scetticismo, al senso di sconfitta, al
disagio.

E qui, amico mio, viene la necessita di precisare meglio il discorso; per farlo, cercando
di essere il piu esaustivo possibile, ricorro a due immagini: 1) la malinconia ¢ uno stato psi-
chico simile alla disperazione; 2) ogni attivita pratica ¢ conflittuale.

La malinconia ruota sull’incapacita di avere un rapporto attivo con il mondo esterno.
11 soggetto malinconico non coincide con 'nomo che crea le condizioni per la trasformazio-
ne del mondo. Incalzato dalla propria storia individuale, e incapace di liberarsi delle difficolta,
il malinconico limita la propria azione alla mera sopravvivenza. Se vuole guarire, deve com-
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piere un’azione profonda di conoscenza di se stesso; deve insomma trovare nella propria in-
teriorita lo stimolo per nascere di nuovo.

11 conflitto ¢ la chiave di ogni attivita pratica (politica e/o sociale). La conflittualita ¢,
per cosi dire, il cardine sintattico dell’agire umano: ¢ il nesso tra diverse possibilita alternative.
La prassi ¢ contraddizione, scontro, contrapposizione tra opposti. Agire significa abitare il
conflitto, e significa dunque scegliere da che parte stare.

11 discorso si chiarisce. Nella sfera individuale, il soggetto entra in collisione con se
stesso, mentre in quella storico-sociale lo stesso individuo entra in collisione con istituzioni,
norme, idee. Per vivere bisogna acquisire la capacita di affrontare questa doppia guerra. Po-
tremmo dire che tutta la storia umana — individuale e sociale — ¢ attraversata da un obiettivo
ambizioso: la redenzgione.

A questo punto mi sorge un altro quesito: come collegare tutte le parti di questo di-
scorso? Un ottimo spunto ci viene da Benjamin, quando scrive nelle Tesz sul concetto di storia:
«nell’idea di felicita vibra indissolubilmente l'idea di redenzione». Questa frase suggerisce la
possibilita di liquidare il sentimento di angoscia che abbiamo associato alla «dimostrazione
della verita». E offre lo scenario per pensare un’altra relazione col mondo.

In Marx, la verita ha uno scopo: cercare un altro mondo nella sostanza mutevole di
quello che c’¢. L attivita pratica opera per conoscere le leggi del movimento e per imprimere
una direzione al movimento stesso — dal regno della necessita al regno della liberta. Questa prassi €
pero, come suggerisce Cioran, portatrice di difficolta, e talvolta puo avvelenare, rendendola
sbagliata, 'interpretazione del movimento, inficiando la trasformabilita del mondo. Per altro,
questa dialettica si inscrive nella specificita di un’organizzazione mentale del soggetto malin-
conico.

Seguendo Benjamin, 'unica cosa che puo alleviare il dolore, ispirando «felicitax, ¢ la ri-
cerca della «redenzioney». Insomma, se scelgo di caricarmi sulle spalle il «fardello» della verita,
intravedendo nella pesantezza della prassi la possibilita di produrre «<nuove qualita e gradi
evolutivi piu alti», il lavoro si alleggerisce, acquista piacevolezza, e I'intero processo conduce
a uno stato d’animo nuovo, vitale, talvolta euforico. D’altra parte, come lo stesso Benjamin
non manca di suggerire, nella lotta la «fiducia» e il «coraggio» vivono insieme al nemico che
«non ha smesso di vincere».

Sulla base di queste considerazioni torno alla dimensione personale accennata in pre-
cedenza, laddove mi destreggio tra i fremiti d’una volonta ribelle e improvvise visioni negati-
ve che mi portano a credere inutile ogni sforzo. Una stessa persona puo essere, allo stesso
tempo, uno splendido eroe e un immobile testimone: puo essere, da una parte, sensibile al
lato negativo, devastante della verita, per il quale talvolta si dispone, pur con profonda ver-
gogna, all'inazione; dall’altra, nella verita puo scorgere il seme d’una fecondita nuova. Il mio
continuo oscillare tra il pessimismo e la ribellione ¢ tutto qui, in questo estenuante gioco tra
protesta e silenzio, tra erranza e impotenza, tra movimento e stasi. Per un verso, mi vedo
come un personaggio di Samuel Beckett, costretto allo stato di larva; per un altro, assumo su
di me P’euforia distruttiva propria di Riccardo III. Se per il primo, I'immobilita rende impos-
sibile partecipare alla trasformazione, limitandosi a subirla, per il principe ribelle il movimen-

to fonda la possibilita di un’altra determinazione della vita.
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Insomma, amico caro, ognuno di noi ¢ scisso in se stesso. Anche noi, io e te, compa-
gni per antica scelta, ed eretici per condizione di pensiero, ci misuriamo tutti i giorni con gli
infiniti doppi che abitano la nostra carne. Ecco cio che serve: accettare questo turbinio di
identita e scovare in esso quel modello qualitativo, di comportamento e di pensiero, che puo
celebrare la trasformazione. «Dimostrare la veritay, allora, per noi, compagni d’unita perduta,
ma non rassegnati, vuol dire conferire un significato all’epoca e scovare, tra le maglie di «as-
setti, modi e forme di convivenzay, cio che produce liberta — ma vuol dire anche avere la
consapevolezza che la verita puo essere «distruttiva»: puo, ad esempio, mostrare la capacita
del costituito di perpetuarsi oltre la decenza, lasciando esangui sul terreno tutte le velleita di
trasformazione.

«Si puo sopportare qualsiasi veritar, scrive Cioran; perché ¢ nella verita che si realizza
I’essere umano, e soltanto nella verita, e cio¢ nella chiara consapevolezza delle condizioni in-
dividuali e storiche e sociali. Ed ¢ sulla base di questa consapevolezza che per 'agire umano,
che ¢ insieme produttore di quelle condizioni e prodotto dalle stesse condizioni, ¢ fondamen-

tale abbracciare, facendola interamente propria, la dialettica tra sconfitta e redenzione.

Prima di concludere, ti prego di perdonare la parzialita di questi appunti. Avevo fretta
di farti partecipe di questa mia riflessione e, come accaduto altre volte, la volonta di renderla
pubblica la rende parziale e frammentaria. Perdona questo mio errore felice.

Nella posta in gioco di questo libro, questo discorso sulla verita entrera in modo tra-
sversale: non ti sara difficile rinvenire dietro ogni opera, sia essa teorica o poetica, questa ma-
linconia che oblitera il desiderio di cambiare, facendo prevalere lo scetticismo sulle possibilita
di riuscita; al contempo, non mancherai di cogliere un’altra risonanza, quella di chi non si
rassegna, e anzi di chi si rivolta, a questa specie di «cecita prolungata», raggelante e disperan-
te. Una sorta di doppia perplessita abita infatti ogni opera di questo libro, che ¢ poi la stessa
perplessita che contraddistingue ogni mia opera teatrale e ogni mia performance d’attore.

Tutto cio che scrivo o recito in questa fase, dentro questa dannata emergenza, non ¢
altro che un esercizio di disvelamento. Ecco, si: questo volume ¢ una sorta di chiave che puo
aiutare a svelare 'enigma dell’autore Nevio Gambula.

Con sincera stima.
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