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«Giunge anche un senso» 
Paul Celan 

«[…] questo potere della lingua è per l’appunto quel che la poesia non può no-
minare. La poesia lo mette in atto, attingendo al canto latente della lingua, al-
l’infinità delle sue risorse, alle possibilità di un assemblaggio inedito.» 
Alain Badiou 
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SARIQUÂT 

Scrivi 
o sei scritto? 
Perché sul legno delle tue trottole 
non c’è mai il nome? 
La parola – dicevi – può essere presa 
e può essere data, che senso ha 
la firma? Cancellarsi 
per rinascere diversi 
– dicevi. Tanto poi la storia 
dimentica tutto. E quindi: 
ogni verso ripete 
un altro verso: l’invenzione esclusiva 
non esiste. Solo nell’abbraccio 
ogni timbro è diverso. 

Attorno a me fogli sparsi di libro antico 
– dicevi. Su quella scrittura 
la mia scrittura.  
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SENZA NOME 

 I.  
Oggi  
sono conchiglia. 
Abito la sabbia  
e m’illudo di conservare,  
tutto per me, il rumore 
del mare. Oggi  
galleggio sulla schiuma,  
nell’ardore dell’onda.  
Ogni vento 
è un assedio, ogni marea 
un’offesa o profezia 
di souvenir. Oggi  
brucio di sale, 
cado sfinito 
nel fondo. Oggi 
ricordo le terre che ho visto, gli imperi, le rotte d’agonia, i porti pieni di spezie, le 
migrazioni, gli sguardi assassini, le navi affondate, e ricordo i lamenti, il collo d’una 
puttana, io collana di spine e memoria 
e tormento. Sono un nome 
o uno sgomento? 

 II. 
Oggi 
sono di calcite, 
fatto a curve solco 
i mari con la maschera  
che mi copre 
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il viso. Oggi  
sono un altro e nessuno, 
sto in disparte, non entro 
negli elenchi singhiozzanti 
delle identità. Oggi  
parlo mille dialetti 
e in me vivono molluschi, 
granchi, alghe, granelli 
di sabbia o sale, perle 
che implorano un pescatore, e vedo, da qui, dal fondo d’un abisso, barche senza 
virtù, mi ricopro di schizzi e scorro con le maree, non ho luogo e spiro nell’esodo 
adagio, adagio, sino all’ultimo approdo, 
nel breve sciabordio 
della vita. Sono un nome 
o un miraggio? 

 III. 
Oggi  
non ho nome. 
O il mio nome  
è quello che tace 
o l’antica ferita 
che spilla, tra i flutti, 
il nettare della memoria. Oggi  
è in voga esporsi, io 
mi nascondo 
tra la riva e il mare, 
presentando ciò che sono 
al di là di ogni patto, 
al di là d’ogni 
nome. Oggi 
io sono conchiglia. Oggi 
viaggio per isole remote, 
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con sgomento seguo 
il mio miraggio. 
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SCRITTURA STRANIERA 

 I. 
Oasi, nulla, requie, 
un percorso folle 
e imprevedibile, d’esordio – 
nulla di più facile 
che perdersi. I fuochi 
bruciano nel campo, 
le stelle mute, i cani 
ringhiano. Latrati, 
braci, serpi, idiomi strani – 
il campo è inospitale, la sosta 
amara. Sulla mano destra 
incisa la mappa, con lama. 
La salvezza passa 
per la scrittura, ma Wâsil sa 
di essere sorvegliato – 
di chi fidarsi? 
 
 II. 
La mappa 
è inseparabile dalla mano 
che la porta. I testi su carta 
si perdono, la mano 
resta, scavata, coi tratti 
marcati – la mappa  
resta e agisce, 
disposta a nuovi passaggi. 
Tracce più o meno visibili, 
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ricordi, segni sbiaditi – 
la mano è meglio della carta, 
è inseparabile 
dai difetti di pronuncia 
di chi la porta. 
 

 III. 
Un bel giorno, 
il nemico si presenta 
all’accampamento. Fruga, 
indaga, chiede, 
ma della mappa 
nessuna traccia. Ogni ora 
un omicidio, finché Wâsil 
mostra la mano aperta. 
Lo tengono in ostaggio, 
legato, spaurito, al freddo, 
devono indovinare 
i segni della mano. 
Ma l’enigma 
è senza soluzione e Wâsil 
è muto. Cosa contiene 
quella scrittura proibita? 
 

 IV. 
La mappa  
è canto e sogno. 
Contiene una «r»; 
potrebbe voler dire 
right, destra … 
E contiene la sigla «i.t.d.g.» – 
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il tempo del digiuno? 
Ogni acrobazia, ogni sforzo 
interpretativo 
è vano, ogni fonema 
intraducibile. 
Il nemico, messo in scacco 
dall’enigma, vendicativo 
taglia la mano 
e la getta ai cani. 
Wâsil, benché in cancrena, 
è uno scrittore felice: 
la sua scrittura rifiuta 
lo scambio verbale – 
la sua mappa 
è solo per sé o cibo per cani. 
Per tutti gli altri 
non è che fragore, cacofonia, 
ringhio, guaito. Ogni poesia 
è questo rumore 
della lingua. 
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IL DRAMMA DELLA LINGUA 

Chi dirà del dramma, 
del dramma di esserci? 

La lingua dirà, la lingua è il luogo 
del dramma. 

Bisogna dire: 
dialetti, gerghi, idiomi, 
lingue incomprensibili, cifrate. 
Dire: se interroghi la lingua 
puoi cogliere il dramma nel suo farsi. 
Vertigine, abominio, siccità. 
Dire il dramma di esserci 
ora, in questa città 
desolata. 

Bisogna dire: 
pensiero, respiro, reale. 
Tutta la vita per dire la materia universale. 
E una vita non basta mai. 
Dire col corpo. 
Urlare, agire, distruggere, 
amare. Bisogna dire: 
smuovere il senso, darne indizio, 
negarlo, giungere a dire 
il silenzio. 

Bisogna dire la lingua, 
dirla tutta: 
il salto, l’annegamento, la morte; 

 13



il dramma è una frase, 
e la lingua non guarisce. 
La lingua sostiene il reale, 
il reale non ti sostiene. 
Esilio, esodo, consumazione, 
il corpo se ne va, si disperde, 
la lingua si perde 
cercando la salvezza. 
Dire il dramma 
senza guarigione. 

Dire: 
rivolta, 
il luogo solitario del “No”, 
carne famelica che pretende di dire la sua: 
è questa rivolta che pervade 
la lingua, contro ogni 
comunicazione. 

Dire: 
la fine del sistema è urgente. 

Dire: 
putrida lingua, 
balbettante, lingua che sbaglia, 
rumore, carnevale che abbaglia, 
un ultimo grido disperato. 
Lingua crudele, 
che parla da sola, esce dalla bocca 
senza sapere cosa dire. 
È la lingua che finalmente sboccia. 
Frasi diverse, ritmi, lingua che scalcia, 
pronunciata, senza tregua, la fine 
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di ogni inizio, segni 
senza garanzia. 

Sull’orlo di tutte le crisi, sui bordi 
d’ogni storia, di ogni flagello 
possibile, dire: 
dire il dramma di esserci 
senza consolazione. 

 15



QUESTO VENTO 

Un vento di maestrale, potente, 
imprevedibile si getta sul veliero,  
sulle case, sulle porte, come flagello 
demolisce l’antro felice, 
i boschi, le lingue, i gabbiani, 
demolisce ogni civiltà. 
Inutile resistere alla sua furia, 
alla sua mira, alla sua 
distruzione, inutile tentare  
la fuga. Chiusi in casa, dovunque 
infuria la partita – tutto si piega  
col vento, tutti i luoghi 
e i giacigli, tutti i gesti 
e i buoni propositi;  
tutte le musiche. 
C’è troppo vento, stasera, 
in questa oscurità, e il vento 
non lascia scampo e rende tutto ancora 
più buio. È fatale, quando lo sconforto 
prende la supremazia, e l’occhio 
si congeda – è l'annuncio della fine 
ad accendere il pensiero, 
la paura, la morte. 
Il vento soffia e porta 
pioggia, e ogni parola 
risuona a vuoto, sillabe rese cenere 
dalla gola tremante – ogni grido,  
ogni pianto, risuona contratto 
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nel vento di tempesta, risuona 
muto. In questo evento estremo 
tra i cordami il mozzo agonizza, 
la donna si aggrappa alla casa, 
il bimbo dilaniato dalla porta, 
mentre al molo il pescatore  
ha ritratto le reti  
piange la sua impotenza 
per la violenza delle ventate 
maledice dio 
e la sua ottusa indifferenza, 
la sua sordità, la sua assenza. 
Chiede aiuto, il pescatore, 
ma nessuno lo può aiutare. 
Tutto crolla: la scuola, le case, 
la natura, anche il parlamento. 
L’ululato del vento, il suo terrifico 
suono, la sua forza, il suo chiasso 
ha fatto svanire ogni sorriso 
rendendo il profilo di dio 
un vano ricordo, l’inutile 
battito d’un nome, l’invano 
sillabare del nulla. 

Il pastiche espressionistico del vento. Il suo stile frammentario, la sua lingua volgare, inelegante, 
anarchica, laica. Il suo cataclisma disarmonico, così irrispettoso dell’esistente, così ironico. Il vento 
che parla la lingua della disgregazione, del marasma, lingua graffiante, anonima, vigorosa, lingua poli-
fonica e barocca, una sorta di extra-lingua, di storica, movimentata koiné. È questa – mi chiedevo – la 
forza segreta della poesia, la sua tangibile e selvaggia cadenza senza la quale la lingua rimane come 
afasia? 
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NON SI FUGGE MAI 

Non c’è più alibi, già lo sapevo 
e tutto dipende da quale vento 
spirerà. Le vele sono pronte. 
O dovrò fare i conti col vento 
stanco?  

Devo fare delle cose, non posso 
stare fermo. Senza movimento 
la vita si svuota, e un dolore 
crescente mi sottrae al tempo. 
Fare cosa? 

Muovere le lancette 
sino al prossimo vento, si può? 
Io sono pronto, ma non tutto 
dipende da me. Non c’è più posto 
per la volontà? 

Rifare la storia? 

Come cambiare rotta 
se non riesco a partire? 
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GÒLGOTA DI GHIACCIO 

Questa linea 
dondolante senza pace 
sembra rotta di gelo. 
Anche il fumo 
nuota alla cieca, il vortice 
così denso di nebbia 
che distorce la vista 
indolente. Scartasse 
la folgore dei capezzoli 
l’episodio imbarazzante 
dell’annaspo, come ogni pathos 
di mano fa sparire il velo. 

La palude apre la lingua 
la fessura trabocca trucco, 
liberato l’odio con fragore 
declina dalle mura. 
Villaggio, sarcofago collettivo 
con grosso imbarazzo fa uscire 
il nome: è stato chiesto 
chi cresce dentro 
indignato, per rubargli 
il respiro, poi crepa lontano. 
Il feto nel pozzo 
profondo, mentre lo scriba 
tesse lodi all’imperatore 
per vivere meschino. 
Circonda l’oro 
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ogni tradimento, 
e ogni impulso espone la carne 
alle larve. 

Schizza lurida una striscia 
di sangue sulle ruote della pioggia 
spegne braci nel gelo. 
Nel torbido il corpo 
delicato si lascia agire 
forse prodigo di rovescio 
misurato. Il soviet 
cantò promessa, e molti 
correre innocenti 
nel varco interminabile. 
Poi invece il sangue 
raggelò ogni mossa 
futura. 
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L’ANGELO DI BENJAMIN 

 I. 
eccomi, qui a soffiare 
d’ira, angelo provvisorio 
in un giorno lontano 
da ogni vittoria 

ardo al centro di questo camminamento 
con la spada del ricominciamento 
costretto a nascere e morire 

dare e non avere, col sole alle spalle 
poiché tutto il cielo è cavità 
dolce di deserto, oasi 
d’orizzonte, favola 
di guerriero senza 
fronte 

dare e cancellare, solo abiurare 
l’idea che la mia rivoluzione 
mi scacci dal cielo, 
non più angelo, 
ma demone 

ecce- non so chi sono ecce- cosa ho ecce- dove vado 
eccessivo con fuochi d’artificio eccedo 
in cima alle nubi, scendo 
rapace per espormi 
analfabeta 
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strillo la lingua sino al capogiro 

 II. 
eccomi tra i ruderi, balbettante 
è ormai giorno nella gola 
smisurata del sogno 
proibito 

cenere, carbone, non c’è più nessuno 
tra poco sarà notte eterna 
ed è troppo tardi 
per cantare 

città di pietra, senza eredità 
anche la città ha il suo baratro e il suo millennio 
senza frastuono di voci, tutto 
è qui disastro a dismisura, 
tutto è paura 

un atto di costrizione esser qui 

 III. 
alti dolori, grida di silenzio 
scavano le pietre raggelate dalle ombre perenni 
senza memoria, dove tutto ormai 
non batte ciglio 

cielo d’ortica, poi terra di forno 
mi terrorizza restare, qui spira 
vento disperato, tra maceria 
e strage 
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nessuna parola salva 

 IV. 
labbra senz’acqua, ogni clemenza 
assopita nell’infanzia degli anni, 
spalla a spalla col massacro 
aspetto il mio turno 
di servitù e digiuno, tra le pietre 
senza suono, senza nessuno 
da ascoltare e senza 
perdono 

perso nel tempo del sacrificio, così di rado 
felice, battendo i piedi al suolo 
dei pontefici, getto l’aureola 
sporca nella fanghiglia 
e punto l’indice 

carnefice, questo è un presagio 

 V. 
nessuno ad ascoltarmi, alla fine di tutto 
fa freddo, qui inchiodato dalla parte 
delle vittime, e poi nel niente 
incapace di tutto 

sterpi, acqua sporca, serpi 
io temo dunque il sangue sulle labbra, 
il vacuo delle bandiere, le conchiglie 
nel gorgo, io senza spinta 
nel tempo di mercato, 
io l’infedele 
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temo di finire la partita canticchiando 

 VI. 
irrompe un altro, simile a me 
«dunque anche tu lotti con me?», chiedo 
porgendo la mano allo sconosciuto 
e narrando delle scorrerie sulla terra irrisolta 
e nel più oscuro dei desideri 

il suo odore è di sperone, viso d’inferno 
militare, alito d’ordine di cattedrale, 
ed ha vita snella il mio simile 
e ali di pepe e cannella 

«locuste a dismisura 
e tortura», dice, «e depredando 
i vili e sete e fame, io porto, 
e sangue a fiumi», dice 
ordinando la corazza 

ah, tu sei mio fratello 
o sei il cacciatore? 
«sono dieci anni 
che t’inseguo», dice 
legandomi, «e infine 
ora porgi le ali 
al sospiro della lama», 
tagliando dice 
e allontanandosi in volo 
di trionfo 

come voltare le spalle alle rovine 
senz’ali? 
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STORIA SENZA UTOPIA 

 I. 
alzo le mani, la luce 
m’indispone; cede il passo la piccola tirannide 
alzando la voce muore sfigurandosi 
in altra tirannide; sgomento, 
inerme, seguo questa vergogna 
immane, in disparte, la scanso 
a fatica, ma ne resterò 
travolto; il prossimo regno mi vedrà 
in ginocchio, nutrendomi 
dei succhi planetari 
delle grida 

e i simili intorno 
a seguire le tracce del tiranno, nell’isteria cosmica 
in cui siamo nati; battendo le proprie pelli 
senza requie, suoneranno i profili 
dell’avvento d’altra fosca 
potenza, intruppati, 
docili, fieri 
della loro schiavitù 

siamo nati per servire un despota 
per celebrarne trafelati le gesta 
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 II. 
il buon senso tende al silenzio, 
spegne la gloria nei simulacri 
dell’ordine 

contenersi, è il Verbo dominante 
è il comandamento che giustamente 
aspiri a tradire  

non esplodere, precisa il ruffiano, 
non rovesciare l’Io, bisogna mantenersi 
sul quadrante delle identità imposte 

la danza vuota della convenzione, 
dove le lancette segnalano la fine 
d’ogni ribellione 

gli impresari del piacere 
prescrivono cronaca, etica, buoni sentimenti, lieve trasgressione 
cigola ogni ribellione nel sacro della falsa armonia 

ogni ribellione all’identità costituita 
cigola nel brusio dell’ordine, 
nella consolazione 

è nel fondale nero del mondo, 
nel terrorismo dell’integrazione, che si svolge 
l’inattuale amore della differenza 

estranea a ogni pertinenza, si mostra 
mostruosa solo la tua tenebra, solo il carnevale 
del desiderio, o l’io vandalico 
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solo la passione inesorabile, solo le intrusioni 
irriguardose possono devastare tutte 
le illusioni 

nello spazio della corporale, vera e inattuale 
ricerca di senso 

 III. 
ciò che conta 
è l’eversione del feticcio 
cioè il testo in risalita dal sound al senso 
senza chance di salvezza 

esperienza simulata 
tra potere e eros, un vizio assurdo 
il gioco è iniquo 

vale come disputa, nella restaurazione 
consueta follia, o un esercizio 
per provare a esistere 
nella costrizione 
al conforme 

il gioco non è proficuo 
ma è una necessità 
groviglio di segni 
falsi, la loro negazione 
è la loro verità 

negare la rappresentazione 

una allegoria, non c’è alternativa 
alla deriva del senso, cioè 
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un altro significato 
tra le righe 

contro-gioco, allora 
senza alcuna finalità 

senza stare al gioco 
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IN ASSENZA 

Rimango, ancora, 
nella mia periferia, correggo 
le sue inibizioni. Non posso 
che sorridere alle sue 
disperazioni – macchina di pena. Davvero  
non posso che. So di appartenere alle sue percosse. Diversi  
mi hanno detto di correggere il tiro: le trottole 
senza nome si possono battezzare. Pensa 
– mi hanno detto – se partecipi 
non precipiti. 

Io lo so. Io so che apparire 
non è presenza, e che nessuno può negare 
la mia coerenza. Questa prigionia 
differente, questo mio farmi senso in assenza, nella periferia 
di storia e linguaggio, è l’unico agguato 
che può permettersi il mio viaggio, 
l’unico significato. 
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VIOLONCELLO FRAGILE 

 I. 
o la lingua non ha senso  
e allora non è preda della politica, o se ha senso 
invano tenti di starne fuori: è cantica 
che introduce senso di mondo 

questo esattamente boccheggiavo 
con le branchie tappate dal fango alle quattro del mattino 
leggendo dell’avversione del poeta per ogni 
sgranare ideologico del verso 

dunque: non è danza vuota 
il parlante, poiché la lingua è accozzaglia 
di significati e colui che dice in forma e accento s’immerge 
nel senso porgendo resa o solida rivolta o astratta 
distanza o 

 II. 
questo rituale ha l’uscio bloccato, esige 
un paio di chiavi e cautela – il fuoco 
è in lui sepolto e racchiude in sé 
un ignoto senza fiori e un bianco 
d’ambiguità 

questo enigma ha una forza che impegna, minaccia 
pioggia di lava e sclerosi – ogni alterazione 
è in lui lontananza anticipata e sogna 
un’isola lontana, un’altra patria 
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azzurrognola 

questo dubbio è dissanguato, rimesta  
nell’intimo ricamando sigilli – la melodia 
è in lui mormorio di onde e fruga 
un letto di foglie, un riparo 
spinoso 

questa stanza è un antico castello, ha spire circolari 
un catafalco e un vago chiarore lunare – i gatti 
in lei scuotono le ciglia, gli orologi 
defecano piume e il gelso di donna 
ne vale la pena 

questa poesia reclama una sospensione 

 III. 
non è nel messaggio 
la replica, né nel solo significato – la traccia cauta 
segnata nel bianco è debole insidia 
per il potere 

un’eco di tempo nelle note 
estreme del poema: solo un esile turbamento 
possiamo inventare – ed è fuori 
che bisogna contestare 
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PERDITA DI VERITÀ 

 I. 
nulla che si possa descrivere 
nulla che si possa conoscere 
nulla che si possa chiarire 
nulla  

e tuttavia questo nulla 
è la presenza muta della storia 

questa corazza ha i suoi segreti 
poco importa, alla fine, sapere qualcosa 
sarà sempre troppo poco 

inconcepibile insistenza 
dove inventi altri enigmi 
che ti permettano di afferrare il mondo 
inafferrabile 

è la ricerca inconcepibile 
della verità 

 II. 
tu sei senza nome, poesia, le tue parole sono sospese in un lampo 
e tu vivi soltanto se la scia di luce logora il fallimento dello sguardo 

tu che posso solo sbagliare 
tu che non mi dai protezione 
tu che non posso venerare 
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tu che non mi puoi salvare 
tu in cui mi posso solo smarrire 

tu sei il mio istante suntuoso, privilegio spalancato sui luoghi di una vita 
bruciante tra rivolta e rifiuto, tu sei la mia sospensione 

prometto di non esserti fedele 

 III. 
terra desolata, sul capo nessuna dignità 
le dighe cedono, è devastazione, il bordello 
dei buoni sentimenti 

viene senza pace, disponibile 
in vocazione, pensiero vertiginoso, viene 
sui bianchi di ghiaccio, come sterile 
sciopero 

strazia la lingua in disperata 
consapevolezza 

 IV. 
tu dirai, a mani vuote 
inibizione mostruosa a dire la storia con esattezza 
sfibrando parole, tu dirai in segni senza gioia 
per profanare, tu dirai modellando mondi 
sfiniti, veri perché troppo finti 
tu dirai, su di te assumerai 
il silenzio di ogni libertà 
proibita 
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DIALETTICA 

 I. 
all’inizio, la sera, tutti i raggi 
sopiscono allegramente –  
sfocando il diadema 
del giorno in rugiada, 

ansando, umile digrada 
la sera, seguendo lo sparo 
del tempo, ed è già morta 
quando capisce che albeggia 

poi – è il suo vizio – caldeggia 
con gesto colmo di spasmo 
la rinascita, e si stringe  
al letto quando giunge la doglia 

ma la storia, ingrata, non germoglia 
a comando, e si misura nel processo 
quando la sera deve nascere 
fragrante e matura 

finché cede ancora l’andatura 
a ciò che viene dopo, ai raggi 
che ridono senza fine 
ravvivando l'alfabeto del mondo 

 II. 
l’acre odore del nuovo 
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fatica a concimare 
il giusto 

di traverso trova in strada 
l’antico vincolo  
che impedisce 

si ostina, il nuovo, ad avanzare 
fendendo l’aria a colpi 
di spada 

spesso fallisce 
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TRITTICO POLITTICO 

 I . Garantismo di parte 
Il politico dice – con la grazia del ruolo 
– una cosa banale: «sino all’ultimo 
grado di giudizio l’americano 
non è sequestratore». Dieci minuti dopo, 
ad altro intervistatore, scrolla il capo 
e con la chiara onestà del ruolo 
dice: «i giovani arrestati 
sono la prova della pericolosità 
di certe idee». 

 II. Inequivocabile menzogna 
La menzogna è talmente 
evidente da rendere superflua 
ogni denuncia. Così, finisci 
per dare credito a chi 
la dice, sorridendo mentre t’incammini 
dietro il gregge. 

 III. La sinistra “sinistra” 
Ho votato contro, ora sono contro 
ciò che ho votato. Inebetito, 
con la testa dentro il casco, 
nel traffico leggo 
un politico: «perseguire con vigore 
ciò in cui si crede». Non lo voterò 
mai più. 
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MARIA DI NAZARETH 

Quel profumo, 
                 con il terrore, 
nel giorno della creazione. 
Alba gravida, 
tutta spettinata … 
… un segno di cattivo augurio. 
Lui nel ventre, 
un angelo maleodorante 
con schiamazzo, 
che grida l’universo. 
Straniero 
a tua madre, Cristo, 
stronzo passeggero non voluto, 
perché non ho abortito? 
L’alba porta siccità, 
lui, 
porchiddio, 
ride conciato 
di speranza, pesandomi 
sul ventre. Perch’io, 
come nelle favole, 
devo sopportare? 
Donna senza riposo. 
Alla malora. 
Eppure essi dicono ch’era atteso da sempre. 
Messia … Il luccichio 
dell’alba mi fa minuscola, 
sterco di storia … 
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Grembo di fogna emorroidale, 
       marcio grembo 
       che non vuole imparare 
       a schiudersi. 
Libidinoso grembo 
della puttananza … 
Madre … 
Un futuro di figli 
che brucano nel torto. 
                        Esclusi, 
                        da tutto. 
Perché nascere? 
Mondo a venire, 
di proprietà. 
Tu corpo 
posseduto … 
Io guardo l’alba, 
e il resto del mondo. 
Piango … 
Nella culla depongo il corpicino 
delicato, il suo di 
destinato. 
Santità … 
Stringo le mani sul collo, 
pertanto lo sgozzo: 
boccheggia, 
lui, il dio 
mancato. 
Io, guardando 
la terra che si colora 
di sangue, 
canto all’alba 
il tempo recuperato, 
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mi sfogo imprecando 
contro il dio 
che mi violentò. 
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EMPEDOCLE, EMBRIONE O RELITTO? 

Nel buio di una grotta, col mio silenzio 
senza nostalgia, stilerò 
del mio ritorno i passi, ma non verrò 
di nuovo tra voi per stillare gioia: 
sarò fonte di siccità e di morte 
vibrante, coltiverò la dissoluzione 
e non chiederò ai vostri sacerdoti 
l’assoluzione, ai giudici pietà; 
chiederò il giusto castigo, 
ciò che spetta ai ribelli, croce 
o ghigliottina, forca o prigione, 
e la morte sarà refrigerio 
e del corpo l’estremo 
godimento. 

Viscere del mondo, sarò vostro 
quel che basta, a voi verrò 
tra i vermi, verrò nella terra 
ove brancola accecato mio padre, 
io che nacqui libero 
e che fui presto fatto soggetto 
ad un ordine non mio. Poi 
fui ribelle alle leggi divine, 
ripudiando il trono e l’altare, e fui 
scacciato e braccato, e ora 
me ne sto inchiodato nella mia pena, 
stretto in ceppi ignobili. 
Dove sono i mortali? Dove 
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i miei simili? Davvero ogni cuore 
s’è inaridito a tal punto? 
Ah, vita! Perché 
t’inaridisci?La conciliazione non l’amo, 
io rovescio tutto ciò che il tempo 
ha maturato prima di me – leggi, 
costumi e arti e nobili leggende 
– e non posso tollerare tra i viventi 
né pace né serenità. Non sarò mai 
in pace col mondo. 

Io vedo cose senza nome. 
Ma la sentenza degli dèi mi colpirà 
prima che inizi l’opera. 
Verrò scacciato nel deserto selvaggio 
da cui non potrò più fare ritorno. 
Ombre vedrò, e nient’altro. 
Vendicatore, che aspetti? 
C’è davvero nessuno 
che possa per me strappare 
al mondo la sua corona 
di spine? 

(qui un silenzio balordo, conclusivo) 

Ma siete davvero, fin nell’animo, 
così merde? Crolli allora 
l’umanità intera, si colmi 
il calice della peste perpetua, 
sarà questa la mia definitiva 
felicità. 
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VIAGGIO DOLENTE 

 I. 
«Tutte le cose sono in se stesse  
contraddittorie» – hai detto 
sul traghetto guardando la nebbia che dissolve 
l’orizzonte, come se la radice di ogni movimento 
abitasse il tuo sguardo – tutte le cose … «La loro verità»  
– hai aggiunto – «è nel conflitto». Io vedevo 
nei tuoi occhi la mia sconfitta. 
Sullo sfondo, la nebbia occultava  
ogni mediazione, non lasciando  
intravedere, nemmeno sfuocata, la riva. 
Ansavo, nei tuoi occhi, scoprendo  
la mia pacificazione. 

 II. 
«La realtà è un progetto» – hai detto  
sempre più insistente. Ma io 
sono impotente e niente posso fare 
per cominciarlo. Dallo scrigno segreto 
dell’esistenza banchetti 
di crisi mi vengono 
incontro. «È oggi 
che dobbiamo contrastare» – hai detto citando 
Leonetti. Già, oggi … 
Non c’è alternativa, è oggi  
che viviamo … Ma la verità atroce  
è che non riesco a spaccare 
neppure un guscio di noce, figurati 
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l’oggi … «Cospirare …» – ascoltavo 
il tuo furore … «Cospirare nei luoghi devastati  
dalla peste» – hai aggiunto – «affinché la peste 
più non abbia untore» … Io vorrei 
accecare il tempo, bandire 
ogni prudenza, ma la nebbia 
ha confuso in me, insieme alle domande, 
anche l’amore perplesso 
della coscienza. 
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LE NON-VERITÀ DI CIORAN 

 I. 
molto lentamente, come una lumaca allucinata 
con gesto nervoso, e fatica sprecata, avanza coltivando 
curve e restrizioni in piena agonia, i suoi dubbi lo rodono 
fra le sventure e le parole pronunciate senza scrupoli 
di verità, come in trance, sono la grande follia 
che nomina il mondo 

anche ripugnante, coi denti spugnosi 
la mandibola pietrificata, lo sguardo incastrato nel taglio 
netto della scure, marcio, sì, e incancrenito, in piena oscurità 
ostinato nel baratro e le parole pronunciate tenebrose 
e ironiche, degradate, sono nella tensione delle cose 
un’epopea insensata 

disteso sull’opposto d’ogni trama 
con gusto di rovina agita tracce beffarde, nell’ipotesi 
che si possa, col marcire dei voli, seguire uno sbocco, deviare le maschere, 
torcere i venti disgustosi e le parole pronunciate da bocca 
marcita sono composizione di cemento 
in punta di morte 

è persa ogni ambizione, anche quella di sparire 

 II. 
un sorriso d’indulgenza nell’irreparabile 
è rinuncia a proclamare l’illusoria speranza, in agonia 
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non posso che fare l’apologia 
dell’orgia 

prolungato terrore deserto scenario di rinuncia 
degradazione dissolversi senza intimità 
voglia di inghiottire il mondo 
senza pietà 

senza senso, la vita non consente che il caos 
davanti al nulla, nell’agonia della fine, 
nell’istante dell’ultimo brivido 
me la rido 

allora un riso amaro, velenoso e sinistro 
sulle rovine dei sorrisi dolci, e all’ingenuità 
che ignora la gerarchia, il terrore e l’eternità della miseria, 
preferisco ‘na fesseria 

 III. 
il bello è il brutto, l’indisciplina 
è ciò che rende il mondo 
per ciò che è 

il bello scioglie il mondo 
in armonie e splendori, l’antinomia 
lo presenta come negativo 

il fascino dell’anomalia 

 IV. 
e nel disprezzo che ogni poeta nutre per il mondo 
alberga il segreto di ogni poesia 
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TEORIA DELLE CATASTROFI 

 I. Premesse etiche 
invece le cose, le cose che si muovono, che si fanno spazio 
è molto difficile farsi spazio tra le cose disciplinate 
si tratta dunque di farsi lo spazio, comprendere 
vuol dire geometrizzare, o caratterizzare 
le cose come forma 
a occhio nudo non tutto è tranquillo, ciò che è regolare 
si rileva catastrofico, ciò che appare non è 
come sembra 

distinguere, nel senso di scegliere 

il linguaggio è una morfologia sonora, ciò che dà senso 
è la combinazione 

ma ciò che decide degli orientamenti della ricerca 
è l’autodisciplina, senza ricorrere a istanze 
esterne – è l’equilibrio dell’impurità 
dove nessuno si sogna di dire 
che l’esterno non sia già 
dentro il linguaggio 

invece le cose, le cose che si muovono, le cose flessibili 
amo le cose che si possono deformare anche 
senza sapere esattamente cosa fare, 
non farsi incantare dal troppo 
lineare 
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ogni risposta agli enigmi del mondo 
è localmente finita, il problema 
è insistere nell’azzardare 
altre risposte 

il problema è valutare la qualità delle risposte 

 II. Teoria 
descrivere le discontinuità, le differenti qualità, le casualità 
rappresentative, le conflittualità, le eccezionalità delle storie, 
i meccanismi interni che generano la struttura asintotica 

ma per u > b’? se u continua a perseguire una strada caotica 
non c’è altro esito che la distruzione del sistema, e l’etica 
dei punti di catastrofe (K e F potenziale) crea una casistica 
di conflitto e il punto preso in esame abdica alla quiete, 
cessa di essere stabile, il punto di biforcazione 
che genera una rivoluzione 

tutte le cose vengono generate dalla lotta e secondo necessità 

 III. Cantica 
sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio 
non questa terra ho cercato, un’altra vita, 
una vita che non c’è, grotte 
e trappole, non è questa 
terra che ho 
pensato 

(nelle lacune si scatena una tendenza aberrante) 

perduto 
i miei sogni ho 

 47



nel fondo di questo abisso 
una selva fitta di trappole, corsa 
scomposta la mia corsa tra i rivi senza meta 
sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio 

 IV. Nota finale 
il ventre della poesia può contenere 
tutto 
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DISORIENTAMENTO 

polluzione, o dedica 
ti spetta questa duplicazione 
ruvido sei, imparerai 

poème, ansando 

… tutto è labirinto, lo percorro a vuoto 
disorientato, pronuncio i passi nella mente, come partitura 
  scorre la sola corsa concessa, scorre bizzarro 
  l’ignoto 

cerimoniale di me stesso 

ho perso tutto, e non voglio restare 
  fuggo, balbuziente             la mia fuga è un disegno astratto 
dovunque porto i segni gelidi del risucchio, io porto in me 
la mappa ignara, o schegge di urla, deserto e sangue, 
  e candore di farfalla 

tra i ruderi d’ogni strada 
  sento il sibilo d’una fuga 
  definitiva 

e io sono l’alluvione d’ambra, il raptus d’incongrua prospettiva, 
e cioè destrezza che s’impone di non regnare, danza proficua 
di ramarro, e sono non già cortigiano, ma burla 
nel gioco scaltro delle citazioni 
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voici la pollution première 

effimero, nella palude, fino al ghigno del buffone 
  sconcio, che nel fondo d’una monotona quiete 
irride il sovrano 
  e risale cavità inquietanti e forme patetiche d’altopiano 
  per la cecità d’ogni sentiero, alla deriva e contromano 
invano 

gesti rituali, clandestini, che saboto, 
ilare avventura delle parole in moto, 
il labirinto lo produco io 
scrivendo 
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CORPO-REALE, CORPO-CAPITALE 

 I.  
il corpo può aver luogo in un lampo 
corpo immanente 
inconveniente 
il corpo che brucia nel pieno del lampo 

l’autismo del corpo che lo rende meno 
il corpo impotente, inevitabile 
il corpo singolare, abile 
lampo di meteorite 

corpo evanescente 
supplizio 
il corpo dà luogo ad un lampo di piacere 
corpo di vizio 

un evento d’esistenza 
il corpo si scrive 
si scrive perché è qui 
corpo che si rivolge 

effrazione del linguaggio 
frammentazione 
contraddizione 
corpo detto 

il corpo che cade a picco 
la psiche è corpo 
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il senso è 
corpo significante 

il corpo del senso si espone 
si dirà il corpo 
derive, sature e fratture 
corpo incompiuto 

lampo evanescente 
sente 
corpo che sente la storia 
qui e ora 

il corpo può aver luogo in un lampo 
corpo immanente 
inconveniente 
è il corpo a timbrare ogni luogo 

il corpo, infatti, è la materia 
tutto è corpo 
ogni luogo e ogni lampo è estensione del corpo 
questo corpo è tutto 

toccare, soppesare, guardare 
ogni corpo 
pur restando in se stesso corpo singolo 
lo sguardo di un lampo 

 II. 
deriva di un corpo, esisto mentre decado 
questa andatura claudicante 
una caduta 
parola 

 52



questa parola sempre sul punto di partire 
è il mio corpo proprio ora 
questo è il mio corpo 
al posto suo 
una parola 

ma senza direzione è un corpo senza partenza 
vorrei allontanarmi da qui, ma il mio è un corpo solo estetico 
aseità pura, al posto suo una parola 
un corpo è un corpo 
una parola è 

fino all’estrema putrefazione, il corpo resta 
perché anche la sostanza di un corpo è l’insopportabile divenire 
morte, divenire – bisogna ammetterlo – polvere 
cioè: il corpo decade 

perché il mio corpo diventa altro 

infine il sesso è legge prioritaria del corpo, e la fame 
stomaco e sesso, è qui l’indice di ogni movenza 
un corpo affamato 
il godimento è la vera dialettica del corpo 

niente 
esasperazione del corpo 
i suoi eccessi, i carnai, le orge, i fuggi-fuggi, le rivolte 
il corpo preme sul tempo, sul suo tempo 
corpo-bisogno, spazio politico 
da sorvegliare 

si tratta solo di questo: dominare il corpo 
il potere sui corpi, il commercio dei 
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appropriazione privata dei 
non locale, mondiale 
questo corpo reale, luogo di apparenze e resistenze, questo caos, 
questo volo flebile tra i fulcri occidentali, questo travaglio 
in foce esigua che tracima in raglio turgido 
di bocca-fauce, questo sussulto 
di fornace in germoglio 
di bava, questo 
scompiglio 
è il fine di ogni gesto, non c’è niente da decifrare, questa è la trascrizione esatta 
d’ogni visibile potere, d’ogni ordine, d’ogni status quo 
corpo dominante o dominato, in forma di cambiale, 
corpo capitale 

Nota Nancy: – Capitale vuol dire: corpo mercanteggiato, trasportato, spostato, ricollocato, rimpiazza-
to, messo in un posto e in posizione, fino all’usura, fino alla disoccupazione, fino alla fame, corpo 
bengali chino su un motore a Tokio, corpo turco in un cantiere di Berlino, corpo nero carico di bagagli 
bianchi a Suresnes o a San Francisco. Capitale vuol dire anche: sistema di iper-significante/significato 
della classe, della pena e della lotta di classe. (…) Sporchi corpi salariati, sporcizia e salario come un 
anello chiuso di significazione. Tutto il resto è letteratura. 
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GUERRA LATENTE 

Ed è chiara l’attesa, 
i tempi lunghi, la paura di non farcela 
a uscire dall’emergenza. 
E senti, senti bene 
il senso fatale d’inutilità, 
l’agonia lenta del corpo 
privo di agorà. 
Ed è chiara la distanza, 
quando tutto sembra 
impossibile, l’uscita, l’atto 
scenico, la spiaggia. 
Tu misuri tutta 
la cella, due volte al giorno, 
facendo chiara la verità, 
la distanza dal luogo comune 
della volgarità. 
Ed è chiara la risposta, 
la mia personale: è nella scrittura 
scomposta, residuo di guerra 
ormai perduta: è nel carnevale 
che irride l’inferno attale, 
è nella scrittura che si pone 
al di là del patto sociale, 
nell’urgenza di uscire 
da questa merda di reclusione, 
da questa dannazione. 
Ed è chiara, in fine, l’inerzia, 
incastrato nel domicilio fetente 
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dell’esistenza carcerata, 
privo della forza che serve 
per sfondare la porta. 
Perché la scrittura  
da sola non serve 
e il corpo 

dispera.   
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COSCIENZA E ALTERITÀ 

Cella oscura, 
dove la finestra è illusione, e il cielo spaventa, 
ti pulisco ogni mattina, 
cella familiare dove riposa 
questa creatura 
e si consuma per sempre, 
e resiste, il prigioniero. 

È noto che ci sono, fuori, pericoli 
e rumori, e masse 
che comprano, nuove sirene, 
denaro, inferno. 
E i ragazzi privi di gambe 
tra i campi si sognano 
campioni. E negli edifici 
giocano senza vendetta, 
annoiati, i muratori. 
Vittime e finanziatori. 

Ieri ad esempio 
la finestra brulicava di mistero, 
un formicaio sonoro 
rompeva d’allegria l’abitudine. 
Una rapida occhiata bastava 
per accorgersi d’una fiumana 
d’invalidi che chiedeva 
di possedere. Ero testimone 
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oculare, incapace di smettere 
lo sguardo e di intervenire. 
 
Hanno a che fare 
con un mondo di cose, lo vogliono 
acquistare.  

Guardo l’orologio 
nella mia cella alla deriva 
e sento allora, 
e in un certo senso me ne compiaccio, 
che la realtà è un malinteso direi incorreggibile 
e questo mio esilio volontario 

la mia libertà. 
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SGUARDO SENZA PACIFICAZIONE 

Ogni sguardo è, del presente, il futuro 
possibile. E ogni presente 
è atto politico, anche letterario, 
e segna il registro 
necessario. 
 
         Se lo sguardo celebra 
se stesso, alla fine fonda 
solo una nuova retorica 
dell’enunciazione: 
lo sguardo si priva 
di capacità critica. Se … 
 
                Ma la crisi 
è in agguato: dello sguardo 
e dell’azione, del vissuto 
e dell’interpretazione, oltre che della storica 
fattualità. Allora lo sguardo che trasgredisce 
la propria condizione separata, 
può generare nuova possibilità. 
Può, la trasgressione, 
farsi possibilità? Può. Se 
assume su di sé la dimensione 
della catastrofe, 
può. Se … 

Nota Benjamin: – Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma forse le 
cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da 
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parte del genere umano in viaggio su questo treno. La rivoluzione, così, è contemporaneamente la 
rottura del continuum storico e la sua possibile inversione. In altre parole le rivoluzioni sono l’inter-
ruzione del processo lineare della storia, o meglio il non-momento della storia. 
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E RECITI 
 

E reciti, perduto nell’ombra, 
perché è impossibile trattenere la voglia, 
reciti per te e soltanto per te stesso, 
per sfuggire alla tua stessa rigidità, 
e reciti come puro gesto di diserzione 
ed è un errore e tu lo sai bene che non serve a niente 
perché l’alterità qui è impossibile, 
ora lo sai. 
Uscire di casa, 
bussare alla porta di un teatro, 
entrare, salire sul palco, accendere le luci, 
recitare uno schiavo che maledice il suo padrone, 
quante volte l’hai fatto? 
La sala vuota è la dannazione, 
il tuo unico destino, e in un vuoto del genere 
non c’è spazio per un approccio critico, 
per il distacco, il rifiuto, il no, 
ora lo sai bene. 
Non c’è che il corpo di Nevio, 
l’energia di Nevio, lo sguardo e la voce di Nevio, 
e la melanconia della tua solitudine 
è l’esito scontato d’una lotta persa in partenza. 
Così resti in disparte, nell’ombra di spine, 
per preservare il tuo regno senza trono, 
che con fatica ti sei costruito 
nell’incavo della roccia. 
Porti la tua voce nel nulla, 
a nessuno porgi il tuo canto, 
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reciti, perché recitare è la tua attività vitale, 
non ti distingui da essa, sei essa. 
Porti alla luce l’oscuro della coscienza 
e la piaga dei segni e della lingua 
senza essere chi reciti. 
Diserti il ruolo, 
chiunque tu sia, tu sei assente, 
e l’urlo difforme che porti alla luce 
è troppo solitario per essere ascoltato, 
troppo marginale. 
Tu resti qui, nello scrigno dell’ombra, 
con la tua sacca di parole crude 
e illusorie. E reciti, 
per svanire, infine, al fondo d’una vertigine, 
perché è palese che reciti fermo nel proposito 
di sparire, mentre la voce sgorga. 
Tu continui a recitare  
perché è l’unica cosa che sai fare, 
è una passione antica e ingorda,  
è il modo tutto tuo di respirare. 
E reciti, nell’esilio dell’ombra, 
bramando la tua estinzione reciti 
senza castigo, senza  
redenzione. 
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NELL’OGGI, CHE È EMERGENZA 

Nell’oggi, che è emergenza, 
ho vita banale: lavarsi le mani, e spesso, 
ne faccio ragione; non esco e ne sto male, 
poi mi adeguo e mansueto seguo il gregge, 
m’accodo sul divano; il mondo, 
che è ingiusto, lo vedo sfocato, 
come lontano, dalla grata 
della mascherina lievita 
velato; e non tocco nessuno 
e nessuno mi tocca, forse per questo 
ancora vivo, ed è strano 
il mondo così, non è sociale, 
giacché solo è sociale ciò che porta 
vicinanza, il gruppo che si trova, 
il baccanale; mi nutro 
dell’impossibile aspettando il vaccino 
e dico grazie all’amata, ai suoi baci, 
poi leggo, sul giornale, di carenza 
di strutture e di personale, 
e tutto si annoda 
alle colpe contingenti e a quelle generali 
nella palpitante spinta 
di regime; la gente è stanca, 
siamo prossimi allo zero, o forse no, 
ciò che conta è ripartire, ed è ormai certo 
che si torna tra breve a lavorare, 
milioni di persone pronte a sfidare 
il contagio, ed è anche mio 
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il disagio; poi arriva di maggio 
il primo giorno, quello da festeggiare, 
ma nessuno avrà canto o bandiere 
da esibire e sarà demenziale, 
rimarrò solo io a cantare 
l’Internazionale. 
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SE OSASSIMO ...  

al di là dei nostri predicati, se 

se ci trovassimo compatti, nella nostra nudità impropria, col vento 
che ci scioglie, analfabeti, in ogni filigrana ci trovassimo 
per necessità, per amore stupefacente, in disordine 
pubblico, ci trovassimo nella selva, 
se 

al di là dell’abiezione, se 

se il ventre, e nella melma, se nella brace il fianco, o i denti nel fumo, 
sempre pronti a pescare nel torbido, nella norma alla rovescia, se 
senza piazza o certezza, dementi correndo sulla terra, di nuovo 
impigliati e raggelati nei nodi malgrado lo scotto, 
se 

ed è l’anfora dei soviet, per secoli 

ed è l’energia materiale, gradita macina d’amore, o la rotta straniera, 
un pugno di onde urgenti, e i corpi indocili negli anni di cristallo, 
invischiati al di là di ogni esilio, sfarinando, sfarinando fini 
e metodi inauditi, per partire, di nuovo, dai ghiacci, ora, 
se 

uscire dalla sospensione naturale, se 

assentarsi, oscillando nel paesaggio, cittadini veramente, teneri 
nel gorgo, intimi delirando nella contestazione, a manate 
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e lacrime, in nome di nessuno, senza nome, noi 
intirizziti, è questione di trovare il varco, 
se 

se nei gesti pubblici 

        il coro, a vuoto 
        cantando, su ironici toni 
        corpi di sorriso, polvere 
        sul ghigno della perdizione 

ovviamente come ineluttabile separazione, o con strepito sui mondi 
vergognosi e fraudolenti come militante ossessione, poi infedeli 
nelle maree d’argilla, per sempre presenti sugli strapiombi, 
in canto senza preghiera, anche criminali, sugli orli, 
se 

di provarci con la nausea, se 

se nella scacchiera, in sabbia accanita, o tra le reti scritte, se 
infine nelle abitudini che girano a vuoto, tra i volti 
che perseguitano, che fanno dolore, e rantolo, 
che ci risucchiano nel fato, 
se 

e se, anche titubanti, osassimo esserci, finalmente, per noi, se 
a picco nelle circostanze, pur con gola inesperta, fragili, 
esserci con tenerezza, osassimo se, nei solchi 
delle ferite, se osassimo contraddire, 
se 

perché la fine sia un nuovo inizio 
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se l’urgenza è la mobilitazione, o dire “No” per introduzione, se 
l’alfabeto è metter tra parentesi l’inutile-vivere, combustione 
diseducata della specie in verifica biologica e politica, se 
se l’attimo che corrodi è follia, e lo spunto spasmo 
di crisi, e ogni sentiero tra i rovi il bruto 
di ogni cambiamento, allora la crisi 
e la nausea e la deiezione 
è intreccio 

e sempre prima di ogni rivoluzione comincia una crisi 

se un’indignazione con stridore osasse, e le bandiere sfumate, 
gran ballo collettivo, se col nodo alla gola là dove 
si deve, nell’ora della promiscuità, osassimo, 
nei luoghi d’ogni assenza, anonimi 
con gusto, stranieri a tutto, 
se osassimo farci 

nuova cartografia, falce e mappa 
mappa di falce, ecco, 
della diserzione, 
se, 

forse potrei sopravvivere 
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NEVIO GAMBULA 

  

Nato d’aprile, da padre operaio e madre casalinga. Famiglia sarda migrante. Scuole 
a Torino. Servizio militare, istruttore. Il tempo della poesia ruba tempo alla naja. 
Scrive quaderni nella pausa degli spari. Frequenta un covo di eretici esaltati, la 
Curva Maratona. Tenta gli studi umanistici, molla presto. Per caso entra in un tea-
tro, in fuga dai lacrimogeni. Comincia la passione. Febbre inesauribile. Teatro ap-
preso da autodidatta, per strada, in viaggio, in cantina, sul palco. Nevrosi da scena, 
malattia senza ospedale. Altra malattia inguaribile: la politica. Mai smesso di impa-
rare la lingua di Marx. Majakovskij. Brecht. Beckett. Poi libri autoprodotti, e spetta-
coli, sempre in disparte. Poi l’approdo in compagnia, per diventare grande. Ma non 
riesce. Passa il tempo. Sparisce dalle scene. Riappare. Si sbarazza della tentazione 
del successo. Inventa un suo stile. Crepe, ritmi spezzati, vertigine di voce, altro sen-
so, ai margini di tutto. Cominciano i figli. Che resteranno. Quattro. Seguono delu-
sioni. E progetti abortiti. E spettacoli e libri. Non ha niente da trasmettere. E niente 
da raccontare. Aderisce a Grottesco, Crudeltà e Allegoria. E al lento incedere del-
l’Ozio e dell’Oblio. Vita sempre ai margini, bruciando di una passione ai limiti della 
depravazione. Recita tutti i giorni il Minetti di Thomas Bernhard, che un giorno de-
butterà. Campa. Morirà. Recitando.
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