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Nell’'oggi, che e

Se osassimo ... .

Nevio Gambula
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SARIQUAT

Scrivi

0 sei scritto?

Perché sul legno delle tue trottole
non c’e mai il nome?

La parola - dicevi - pu0 essere presa
e puo essere data, che senso ha

la firma? Cancellarsi

per rinascere diversi

- dicevi. Tanto poi la storia
dimentica tutto. E quindi:

ogni verso ripete

un altro verso: I'invenzione esclusiva
non esiste. Solo nell’abbraccio

ogni timbro e diverso.

Attorno a me fogli sparsi di libro antico
- dicevi. Su quella scrittura
la mia scrittura.



SENZA NOME

Oggi

sono conchiglia.

Abito la sabbia

e m’illudo di conservare,

tutto per me, il rumore

del mare. Oggi

galleggio sulla schiuma,

nell’ardore dell’onda.

Ogni vento

é un assedio, ogni marea

un’offesa o profezia

di souvenir. Oggi

brucio di sale,

cado sfinito

nel fondo. Oggi

ricordo le terre che ho visto, gli imperi, le rotte d’agonia, i porti pieni di spezie, le
migrazioni, gli sguardi assassini, le navi affondate, e ricordo i lamenti, il collo d’'una
puttana, io collana di spine e memoria

e tormento. Sono un nome

0 uno sgomento?

II.
Oggi
sono di calcite,
fatto a curve solco
i mari con la maschera
che mi copre



il viso. Oggi

sono un altro e nessuno,

sto in disparte, non entro

negli elenchi singhiozzanti

delle identita. Oggi

parlo mille dialetti

e in me vivono molluschi,

granchi, alghe, granelli

di sabbia o sale, perle

che implorano un pescatore, e vedo, da qui, dal fondo d’un abisso, barche senza
virtl, mi ricopro di schizzi e scorro con le maree, non ho luogo e spiro nell’esodo
adagio, adagio, sino all’ultimo approdo,

nel breve sciabordio

della vita. Sono un nome

O un miraggio?

I1I.
Oggi
non ho nome.
O il mio nome
e quello che tace
o l’antica ferita
che spilla, tra i flutti,
il nettare della memoria. Oggi
e in voga esporsi, io
mi nascondo
tra la riva e il mare,
presentando cio che sono
al di 1a di ogni patto,
al di 1a d’ogni
nome. Oggi
io sono conchiglia. Oggi
viaggio per isole remote,



con sgomento seguo
il mio miraggio.



SCRITTURA STRANIERA

I.
Oasi, nulla, requie,
un percorso folle
e imprevedibile, d’esordio -
nulla di piu facile
che perdersi. I fuochi
bruciano nel campo,
le stelle mute, i cani
ringhiano. Latrati,
braci, serpi, idiomi strani -
il campo e inospitale, la sosta
amara. Sulla mano destra
incisa la mappa, con lama.
La salvezza passa
per la scrittura, ma Wasil sa
di essere sorvegliato -
di chi fidarsi?

IL.
La mappa
e inseparabile dalla mano
che la porta. I testi su carta
si perdono, la mano
resta, scavata, coi tratti
marcati - la mappa
resta e agisce,
disposta a nuovi passaggi.
Tracce piu 0 meno visibili,
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ricordi, segni sbiaditi -

la mano e meglio della carta,
é inseparabile

dai difetti di pronuncia

di chi la porta.

I11.
Un bel giorno,
il nemico si presenta
all’accampamento. Fruga,
indaga, chiede,
ma della mappa
nessuna traccia. Ogni ora
un omicidio, finché Wasil
mostra la mano aperta.
Lo tengono in ostaggio,
legato, spaurito, al freddo,
devono indovinare
i segni della mano.
Ma l’enigma
é senza soluzione e Wasil
e muto. Cosa contiene
quella scrittura proibita?

Iv.
La mappa
€ canto e sogno.
Contiene una «r»;
potrebbe voler dire
right, destra ...
E contiene la sigla «i.t.d.g.» -

1



il tempo del digiuno?

Ogni acrobazia, ogni sforzo
interpretativo

e vano, ogni fonema
intraducibile.

Il nemico, messo in scacco
dall’enigma, vendicativo
taglia la mano

e la getta ai cani.

Wasil, benché in cancrena,
é uno scrittore felice:

la sua scrittura rifiuta

lo scambio verbale -

la sua mappa

é solo per sé o cibo per cani.
Per tutti gli altri

non e che fragore, cacofonia,
ringhio, guaito. Ogni poesia
€ questo rumore

della lingua.

12



IL DRAMMA DELLA LINGUA

Chi dira del dramma,
del dramma di esserci?

La lingua dira, la lingua é il luogo
del dramma.

Bisogna dire:

dialetti, gerghi, idiomi,

lingue incomprensibili, cifrate.

Dire: se interroghi la lingua

puoi cogliere il dramma nel suo farsi.
Vertigine, abominio, siccita.

Dire il dramma di esserci

ora, in questa citta

desolata.

Bisogna dire:

pensiero, respiro, reale.

Tutta la vita per dire la materia universale.
E una vita non basta mai.

Dire col corpo.

Urlare, agire, distruggere,

amare. Bisogna dire:

smuovere il senso, darne indizio,

negarlo, giungere a dire

il silenzio.

Bisogna dire la lingua,

dirla tutta:
il salto, ’annegamento, la morte;

13



il dramma é una frase,

e la lingua non guarisce.

La lingua sostiene il reale,

il reale non ti sostiene.
Esilio, esodo, consumazione,
il corpo se ne va, si disperde,
la lingua si perde

cercando la salvezza.

Dire il dramma

senza guarigione.

Dire:

rivolta,

il luogo solitario del “No”,

carne famelica che pretende di dire la sua:
é questa rivolta che pervade

la lingua, contro ogni

comunicazione.

Dire:
la fine del sistema e urgente.

Dire:

putrida lingua,

balbettante, lingua che sbaglia,
rumore, carnevale che abbaglia,
un ultimo grido disperato.

Lingua crudele,

che parla da sola, esce dalla bocca
senza sapere cosa dire.

E la lingua che finalmente sboccia.
Frasi diverse, ritmi, lingua che scalcia,
pronunciata, senza tregua, la fine

14



di ogni inizio, segni
senza garanzia.

Sull’orlo di tutte le crisi, sui bordi
d’ogni storia, di ogni flagello
possibile, dire:

dire il dramma di esserci

senza consolazione.

15



QUESTO VENTO

Un vento di maestrale, potente,
imprevedibile si getta sul veliero,
sulle case, sulle porte, come flagello
demolisce I’antro felice,

i boschi, le lingue, i gabbiani,
demolisce ogni civilta.

Inutile resistere alla sua furia,

alla sua mira, alla sua

distruzione, inutile tentare

la fuga. Chiusi in casa, dovunque
infuria la partita - tutto si piega

col vento, tutti i luoghi

e i giacigli, tutti i gesti

e i buoni propositi;

tutte le musiche.

C’e troppo vento, stasera,

in questa oscurita, e il vento

non lascia scampo e rende tutto ancora
pit buio. E fatale, quando lo sconforto
prende la supremazia, e I'occhio

si congeda - e I'annuncio della fine
ad accendere il pensiero,

la paura, la morte.

Il vento soffia e porta

pioggia, e ogni parola

risuona a vuoto, sillabe rese cenere
dalla gola tremante - ogni grido,
ogni pianto, risuona contratto
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nel vento di tempesta, risuona
muto. In questo evento estremo
tra i cordami il mozzo agonizza,
la donna si aggrappa alla casa,
il bimbo dilaniato dalla porta,
mentre al molo il pescatore

ha ritratto le reti

piange la sua impotenza

per la violenza delle ventate
maledice dio

e la sua ottusa indifferenza,

la sua sordita, la sua assenza.
Chiede aiuto, il pescatore,

ma nessuno lo puo aiutare.
Tutto crolla: la scuola, le case,
la natura, anche il parlamento.
L’ululato del vento, il suo terrifico
suono, la sua forza, il suo chiasso
ha fatto svanire ogni sorriso
rendendo il profilo di dio

un vano ricordo, I’inutile
battito d’un nome, ’invano
sillabare del nulla.

11 pastiche espressionistico del vento. Il suo stile frammentario, la sua lingua volgare, inelegante,
anarchica, laica. Il suo cataclisma disarmonico, cosi irrispettoso dell’esistente, cosi ironico. Il vento
che parla la lingua della disgregazione, del marasma, lingua graffiante, anonima, vigorosa, lingua poli-
fonica e barocca, una sorta di extra-lingua, di storica, movimentata koiné. E questa - mi chiedevo - la
forza segreta della poesia, la sua tangibile e selvaggia cadenza senza la quale la lingua rimane come

afasia?
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NON SI FUGGE MAI

Non c’e piu alibi, gia lo sapevo
e tutto dipende da quale vento
spirera. Le vele sono pronte.
O dovro fare i conti col vento
stanco?

Devo fare delle cose, non posso
stare fermo. Senza movimento
la vita si svuota, e un dolore
crescente mi sottrae al tempo.
Fare cosa?

Muovere le lancette

sino al prossimo vento, si puo?

Io sono pronto, ma non tutto
dipende da me. Non c’e piu posto
per la volonta?

Rifare la storia?

Come cambiare rotta
se non riesco a partire?
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GOLGOTA DI GHIACCIO

Questa linea

dondolante senza pace
sembra rotta di gelo.
Anche il fumo

nuota alla cieca, il vortice
cosi denso di nebbia

che distorce la vista
indolente. Scartasse

la folgore dei capezzoli
I’episodio imbarazzante
dell’annaspo, come ogni pathos
di mano fa sparire il velo.

La palude apre la lingua

la fessura trabocca trucco,
liberato ’odio con fragore
declina dalle mura.

Villaggio, sarcofago collettivo
con grosso imbarazzo fa uscire
il nome: e stato chiesto

chi cresce dentro

indignato, per rubargli

il respiro, poi crepa lontano.
Il feto nel pozzo

profondo, mentre lo scriba
tesse lodi all’'imperatore

per vivere meschino.
Circonda l'oro
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ogni tradimento,
e ogni impulso espone la carne
alle larve.

Schizza lurida una striscia
di sangue sulle ruote della pioggia
spegne braci nel gelo.

Nel torbido il corpo
delicato si lascia agire
forse prodigo di rovescio
misurato. Il soviet

cantO promessa, e molti
correre innocenti

nel varco interminabile.
Poi invece il sangue
raggeld ogni mossa
futura.
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L’ANGELO DI BENJAMIN

L.
eccomi, qui a soffiare
d’ira, angelo provvisorio
in un giorno lontano
da ogni vittoria

ardo al centro di questo camminamento
con la spada del ricominciamento
costretto a nascere e morire

dare e non avere, col sole alle spalle
poiché tutto il cielo e cavita

dolce di deserto, oasi

d’orizzonte, favola

di guerriero senza

fronte

dare e cancellare, solo abiurare
Iidea che la mia rivoluzione

mi scacci dal cielo,

non piu angelo,

ma demone

ecce- non so chi sono ecce- cosa ho ecce- dove vado
eccessivo con fuochi d’artificio eccedo

in cima alle nubi, scendo

rapace per espormi

analfabeta

21



strillo la lingua sino al capogiro

II.
eccomi tra i ruderi, balbettante
e ormai giorno nella gola
smisurata del sogno
proibito

cenere, carbone, non c’e piil nessuno
tra poco sara notte eterna

ed e troppo tardi

per cantare

citta di pietra, senza eredita

anche la citta ha il suo baratro e il suo millennio
senza frastuono di voci, tutto

é qui disastro a dismisura,

tutto € paura

un atto di costrizione esser qui

I1I.
alti dolori, grida di silenzio
scavano le pietre raggelate dalle ombre perenni
senza memoria, dove tutto ormai
non batte ciglio

cielo d’ortica, poi terra di forno
mi terrorizza restare, qui spira
vento disperato, tra maceria

e strage

22



nessuna parola salva

Iv.
labbra senz’acqua, ogni clemenza
assopita nell’infanzia degli anni,
spalla a spalla col massacro
aspetto il mio turno
di servitu e digiuno, tra le pietre
senza suono, senza nessuno
da ascoltare e senza
perdono

perso nel tempo del sacrificio, cosi di rado

felice, battendo i piedi al suolo
dei pontefici, getto I’aureola
sporca nella fanghiglia

e punto I'indice

carnefice, questo € un presagio

V.
nessuno ad ascoltarmi, alla fine di tutto
fa freddo, qui inchiodato dalla parte
delle vittime, e poi nel niente
incapace di tutto

sterpi, acqua sporca, serpi

io temo dunque il sangue sulle labbra,
il vacuo delle bandiere, le conchiglie
nel gorgo, io senza spinta

nel tempo di mercato,

io I'infedele

23



temo di finire la partita canticchiando

VL.
irrompe un altro, simile a me
«dunque anche tu lotti con me?», chiedo
porgendo la mano allo sconosciuto
e narrando delle scorrerie sulla terra irrisolta
e nel piu oscuro dei desideri

il suo odore é di sperone, viso d’inferno
militare, alito d’ordine di cattedrale,

ed ha vita snella il mio simile

e ali di pepe e cannella

«locuste a dismisura

e tortura», dice, «e depredando
i vili e sete e fame, io porto,

e sangue a fiumi», dice
ordinando la corazza

ah, tu sei mio fratello

o sei il cacciatore?
«sono dieci anni

che t’inseguo», dice
legandomi, «e infine
ora porgi le ali

al sospiro della lamay,
tagliando dice

e allontanandosi in volo
di trionfo

come voltare le spalle alle rovine

senz’ali?

24



STORIA SENZA UTOPIA

L.
alzo le mani, la luce
m’indispone; cede il passo la piccola tirannide
alzando la voce muore sfigurandosi
in altra tirannide; sgomento,
inerme, seguo questa vergogna
immane, in disparte, la scanso
a fatica, ma ne restero
travolto; il prossimo regno mi vedra
in ginocchio, nutrendomi
dei succhi planetari
delle grida

e i simili intorno

a seguire le tracce del tiranno, nell’isteria cosmica
in cui siamo nati; battendo le proprie pelli

senza requie, suoneranno i profili

dell’avvento d’altra fosca

potenza, intruppati,

docili, fieri

della loro schiavitu

siamo nati per servire un despota
per celebrarne trafelati le gesta

25



II.
il buon senso tende al silenzio,
spegne la gloria nei simulacri
dell’ordine

contenersi, € il Verbo dominante
é il comandamento che giustamente
aspiri a tradire

non esplodere, precisa il ruffiano,
non rovesciare I’lo, bisogna mantenersi
sul quadrante delle identita imposte

la danza vuota della convenzione,
dove le lancette segnalano la fine
d’ogni ribellione

gli impresari del piacere
prescrivono cronaca, etica, buoni sentimenti, lieve trasgressione
cigola ogni ribellione nel sacro della falsa armonia

ogni ribellione all’identita costituita
cigola nel brusio dell’ordine,
nella consolazione

é nel fondale nero del mondo,
nel terrorismo dell’integrazione, che si svolge
I'inattuale amore della differenza

estranea a ogni pertinenza, si mostra

mostruosa solo la tua tenebra, solo il carnevale
del desiderio, o I’io vandalico

26



solo la passione inesorabile, solo le intrusioni
irriguardose possono devastare tutte
le illusioni

nello spazio della corporale, vera e inattuale
ricerca di senso

III.
cio che conta
e ’eversione del feticcio
cioé il testo in risalita dal sound al senso
senza chance di salvezza

esperienza simulata
tra potere e eros, un vizio assurdo
il gioco e iniquo

vale come disputa, nella restaurazione
consueta follia, o un esercizio

per provare a esistere

nella costrizione

al conforme

il gioco non e proficuo
ma € una necessita
groviglio di segni

falsi, la loro negazione
e la loro verita

negare la rappresentazione

una allegoria, non c’¢e alternativa
alla deriva del senso, cioée

27



un altro significato
tra le righe

contro-gioco, allora
senza alcuna finalita

senza stare al gioco
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IN ASSENZA

Rimango, ancora,

nella mia periferia, correggo

le sue inibizioni. Non posso

che sorridere alle sue

disperazioni - macchina di pena. Davvero

non posso che. So di appartenere alle sue percosse. Diversi
mi hanno detto di correggere il tiro: le trottole

senza nome si possono battezzare. Pensa

- mi hanno detto - se partecipi

non precipiti.

Io lo so. Io so che apparire

non é presenza, e che nessuno puo negare

la mia coerenza. Questa prigionia

differente, questo mio farmi senso in assenza, nella periferia
di storia e linguaggio, e ’'unico agguato

che puo permettersi il mio viaggio,

I'unico significato.

29



VIOLONCELLO FRAGILE

L.
o la lingua non ha senso
e allora non e preda della politica, o se ha senso
invano tenti di starne fuori: € cantica
che introduce senso di mondo

questo esattamente boccheggiavo

con le branchie tappate dal fango alle quattro del mattino
leggendo dell’avversione del poeta per ogni

sgranare ideologico del verso

dunque: non € danza vuota

il parlante, poiché la lingua e accozzaglia

di significati e colui che dice in forma e accento s’immerge
nel senso porgendo resa o solida rivolta o astratta
distanza o

IL.
questo rituale ha I’'uscio bloccato, esige
un paio di chiavi e cautela - il fuoco
e in lui sepolto e racchiude in sé
un ignoto senza fiori e un bianco
d’ambiguita

questo enigma ha una forza che impegna, minaccia
pioggia di lava e sclerosi - ogni alterazione

e in lui lontananza anticipata e sogna

un’isola lontana, un’altra patria

30



azzurrognola

questo dubbio é dissanguato, rimesta
nell’intimo ricamando sigilli - la melodia
é in lui mormorio di onde e fruga

un letto di foglie, un riparo

Spinoso

questa stanza é un antico castello, ha spire circolari
un catafalco e un vago chiarore lunare - i gatti

in lei scuotono le ciglia, gli orologi

defecano piume e il gelso di donna

ne vale la pena

questa poesia reclama una sospensione

III.
non é nel messaggio
la replica, né nel solo significato - la traccia cauta
segnata nel bianco e debole insidia
per il potere

un’eco di tempo nelle note

estreme del poema: solo un esile turbamento
possiamo inventare - ed e fuori

che bisogna contestare
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PERDITA DI VERITA

L.
nulla che si possa descrivere
nulla che si possa conoscere
nulla che si possa chiarire
nulla

e tuttavia questo nulla
e la presenza muta della storia

questa corazza ha i suoi segreti
poco importa, alla fine, sapere qualcosa
sara sempre troppo poco

inconcepibile insistenza

dove inventi altri enigmi

che ti permettano di afferrare il mondo
inafferrabile

é la ricerca inconcepibile
della verita

IL.
tu sei senza nome, poesia, le tue parole sono sospese in un lampo
e tu vivi soltanto se la scia di luce logora il fallimento dello sguardo

tu che posso solo sbagliare

tu che non mi dai protezione
tu che non posso venerare
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tu che non mi puoi salvare
tu in cui mi posso solo smarrire

tu sei il mio istante suntuoso, privilegio spalancato sui luoghi di una vita
bruciante tra rivolta e rifiuto, tu sei la mia sospensione

prometto di non esserti fedele

III.
terra desolata, sul capo nessuna dignita
le dighe cedono, e devastazione, il bordello
dei buoni sentimenti

viene senza pace, disponibile

in vocazione, pensiero vertiginoso, viene
sui bianchi di ghiaccio, come sterile
sciopero

strazia la lingua in disperata
consapevolezza

IV.
tu dirai, a mani vuote
inibizione mostruosa a dire la storia con esattezza
sfibrando parole, tu dirai in segni senza gioia
per profanare, tu dirai modellando mondi
sfiniti, veri perché troppo finti
tu dirai, su di te assumerai
il silenzio di ogni liberta
proibita
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DIALETTICA

L.
all’inizio, la sera, tutti i raggi
sopiscono allegramente -
sfocando il diadema
del giorno in rugiada,

ansando, umile digrada

la sera, seguendo lo sparo
del tempo, ed e gia morta
quando capisce che albeggia

poi - e il suo vizio - caldeggia
con gesto colmo di spasmo

la rinascita, e si stringe

al letto quando giunge la doglia

ma la storia, ingrata, non germoglia
a comando, e si misura nel processo
quando la sera deve nascere
fragrante e matura

finché cede ancora ’andatura

a cio che viene dopo, ai raggi
che ridono senza fine
ravvivando I'alfabeto del mondo

II1.
I’acre odore del nuovo
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fatica a concimare
il giusto

di traverso trova in strada
I’antico vincolo
che impedisce

si ostina, il nuovo, ad avanzare
fendendo I’aria a colpi

di spada

spesso fallisce
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TRITTICO POLITTICO

I. Garantismo di parte
11 politico dice - con la grazia del ruolo
- una cosa banale: «sino all’'ultimo
grado di giudizio 'americano
non e sequestratore». Dieci minuti dopo,
ad altro intervistatore, scrolla il capo
e con la chiara onesta del ruolo
dice: «i giovani arrestati
sono la prova della pericolosita
di certe idee».

II. Inequivocabile menzogna
La menzogna é talmente
evidente da rendere superflua
ogni denuncia. Cosi, finisci
per dare credito a chi
la dice, sorridendo mentre t’incammini
dietro il gregge.

III. La sinistra “sinistra”
Ho votato contro, ora sono contro
cio che ho votato. Inebetito,
con la testa dentro il casco,
nel traffico leggo
un politico: «perseguire con vigore
cio in cui si crede». Non lo votero
mai piu.
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MARIA DI NAZARETH

Quel profumo,
con il terrore,
nel giorno della creazione.
Alba gravida,
tutta spettinata ...
... un segno di cattivo augurio.
Lui nel ventre,
un angelo maleodorante
con schiamazzo,
che grida I'universo.
Straniero
a tua madre, Cristo,
stronzo passeggero non voluto,
perché non ho abortito?
L’alba porta siccita,
lui,
porchiddio,
ride conciato
di speranza, pesandomi
sul ventre. Perch’io,
come nelle favole,
devo sopportare?
Donna senza riposo.
Alla malora.
Eppure essi dicono ch’era atteso da sempre.
Messia ... Il luccichio
dell’alba mi fa minuscola,
sterco di storia ...
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Grembo di fogna emorroidale,
marcio grembo
che non vuole imparare
a schiudersi.
Libidinoso grembo
della puttananza ...
Madre ...
Un futuro di figli
che brucano nel torto.
Esclusi,
da tutto.
Perché nascere?
Mondo a venire,
di proprieta.
Tu corpo
posseduto ...
Io guardo I’alba,
e il resto del mondo.
Piango ...

Nella culla depongo il corpicino

delicato, il suo di
destinato.

Santita ...

Stringo le mani sul collo,
pertanto lo sgozzo:
boccheggia,

lui, il dio

mancato.

Io, guardando

la terra che si colora
di sangue,

canto all’alba

il tempo recuperato,
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mi sfogo imprecando
contro il dio
che mi violento.
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EMPEDOCLE, EMBRIONE O RELITTO?

Nel buio di una grotta, col mio silenzio
senza nostalgia, stilero

del mio ritorno i passi, ma non verro
di nuovo tra voi per stillare gioia:
saro fonte di siccita e di morte
vibrante, coltivero la dissoluzione

e non chiedero ai vostri sacerdoti
’assoluzione, ai giudici pieta;
chiedero il giusto castigo,

cio che spetta ai ribelli, croce

o ghigliottina, forca o prigione,

e la morte sara refrigerio

e del corpo I'estremo

godimento.

Viscere del mondo, saro vostro
quel che basta, a voi verro

tra i vermi, verro nella terra

ove brancola accecato mio padre,
io che nacqui libero

e che fui presto fatto soggetto

ad un ordine non mio. Poi

fui ribelle alle leggi divine,
ripudiando il trono e l’altare, e fui
scacciato e braccato, e ora

me ne sto inchiodato nella mia pena,
stretto in ceppi ignobili.

Dove sono i mortali? Dove
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i miei simili? Davvero ogni cuore

s’ inaridito a tal punto?

Ah, vita! Perché

t’inaridisci?La conciliazione non I’amo,
io rovescio tutto cio che il tempo

ha maturato prima di me - leggi,
costumi e arti e nobili leggende

- e non posso tollerare tra i viventi

né pace né serenita. Non saro mai

in pace col mondo.

Io vedo cose senza nome.

Ma la sentenza degli dei mi colpira
prima che inizi 'opera.

Verro scacciato nel deserto selvaggio
da cui non potro piu fare ritorno.
Ombre vedro, e nient’altro.
Vendicatore, che aspetti?

C’e davvero nessuno

che possa per me strappare

al mondo la sua corona

di spine?

(qui un silenzio balordo, conclusivo)

Ma siete davvero, fin nell’animo,
cosi merde? Crolli allora
I'umanita intera, si colmi

il calice della peste perpetua,
sara questa la mia definitiva
felicita.
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VIAGGIO DOLENTE

L.
«Tutte le cose sono in se stesse
contraddittorie» - hai detto
sul traghetto guardando la nebbia che dissolve
I’orizzonte, come se la radice di ogni movimento
abitasse il tuo sguardo - tutte le cose ... «La loro verita»
- hai aggiunto - «e nel conflitto». Io vedevo
nei tuoi occhi la mia sconfitta.
Sullo sfondo, la nebbia occultava
ogni mediazione, non lasciando
intravedere, nemmeno sfuocata, la riva.
Ansavo, nei tuoi occhi, scoprendo
la mia pacificazione.

IL.
«La realta e un progetto» - hai detto
sempre piu insistente. Ma io
sono impotente e niente posso fare
per cominciarlo. Dallo scrigno segreto
dell’esistenza banchetti
di crisi mi vengono
incontro. «E oggi
che dobbiamo contrastare» - hai detto citando
Leonetti. Gia, oggi ...
Non c’e alternativa, € oggi
che viviamo ... Ma la verita atroce
e che non riesco a spaccare
neppure un guscio di noce, figurati
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’oggi ... «Cospirare ...» - ascoltavo

il tuo furore ... «Cospirare nei luoghi devastati
dalla peste» - hai aggiunto - «affinché la peste
pit non abbia untore» ... Io vorrei

accecare il tempo, bandire

ogni prudenza, ma la nebbia

ha confuso in me, insieme alle domande,
anche I’'amore perplesso

della coscienza.
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LLE NON-VERITA DI CIORAN

L.
molto lentamente, come una lumaca allucinata
con gesto nervoso, e fatica sprecata, avanza coltivando
curve e restrizioni in piena agonia, i suoi dubbi lo rodono
fra le sventure e le parole pronunciate senza scrupoli
di verita, come in trance, sono la grande follia
che nomina il mondo

anche ripugnante, coi denti spugnosi

la mandibola pietrificata, lo sguardo incastrato nel taglio
netto della scure, marcio, si, e incancrenito, in piena oscurita
ostinato nel baratro e le parole pronunciate tenebrose

e ironiche, degradate, sono nella tensione delle cose
un’epopea insensata

disteso sull’'opposto d’ogni trama

con gusto di rovina agita tracce beffarde, nell’ipotesi

che si possa, col marcire dei voli, seguire uno sbocco, deviare le maschere,
torcere i venti disgustosi e le parole pronunciate da bocca

marcita sono composizione di cemento

in punta di morte

e persa ogni ambizione, anche quella di sparire
II.

un sorriso d’indulgenza nell’irreparabile
e rinuncia a proclamare I’illusoria speranza, in agonia
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non posso che fare I’apologia
dell’orgia

prolungato terrore deserto scenario di rinuncia
degradazione dissolversi senza intimita

voglia di inghiottire il mondo

senza pieta

senza senso, la vita non consente che il caos
davanti al nulla, nell’agonia della fine,
nell’istante dell’ultimo brivido

me la rido

allora un riso amaro, velenoso e sinistro

sulle rovine dei sorrisi dolci, e all’ingenuita

che ignora la gerarchia, il terrore e ’eternita della miseria,
preferisco ‘na fesseria

I11.
il bello ¢ il brutto, I’indisciplina
e cio che rende il mondo
per cio che e

il bello scioglie il mondo
in armonie e splendori, ’antinomia
lo presenta come negativo
il fascino dell’anomalia
Iv.

e nel disprezzo che ogni poeta nutre per il mondo
alberga il segreto di ogni poesia
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TEORIA DELLE CATASTROFI

I. Premesse etiche
invece le cose, le cose che si muovono, che si fanno spazio
e molto difficile farsi spazio tra le cose disciplinate
si tratta dunque di farsi lo spazio, comprendere
vuol dire geometrizzare, o caratterizzare
le cose come forma
a occhio nudo non tutto e tranquillo, cio che é regolare
si rileva catastrofico, cio che appare non e
come sembra

distinguere, nel senso di scegliere

il linguaggio € una morfologia sonora, cio che da senso
e la combinazione

ma cio che decide degli orientamenti della ricerca
e l'autodisciplina, senza ricorrere a istanze
esterne - e ’equilibrio dell’impurita

dove nessuno si sogna di dire

che ’esterno non sia gia

dentro il linguaggio

invece le cose, le cose che si muovono, le cose flessibili
amo le cose che si possono deformare anche

senza sapere esattamente cosa fare,

non farsi incantare dal troppo

lineare
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ogni risposta agli enigmi del mondo
e localmente finita, il problema

e insistere nell’azzardare

altre risposte

il problema e valutare la qualita delle risposte

II. Teoria
descrivere le discontinuita, le differenti qualita, le casualita
rappresentative, le conflittualita, le eccezionalita delle storie,
i meccanismi interni che generano la struttura asintotica

ma per u > b’? se u continua a perseguire una strada caotica
non c’e altro esito che la distruzione del sistema, e I’etica
dei punti di catastrofe (K e F potenziale) crea una casistica
di conflitto e il punto preso in esame abdica alla quiete,
cessa di essere stabile, il punto di biforcazione

che genera una rivoluzione

tutte le cose vengono generate dalla lotta e secondo necessita

III. Cantica
sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio
non questa terra ho cercato, un’altra vita,
una vita che non c’e, grotte
e trappole, non e questa
terra che ho
pensato

(nelle lacune si scatena una tendenza aberrante)

perduto
i miei sogni ho
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nel fondo di questo abisso

una selva fitta di trappole, corsa

scomposta la mia corsa tra i rivi senza meta
sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio

IV. Nota finale

il ventre della poesia puo contenere
tutto

48



IDISORIENTAMENTO

polluzione, o dedica
ti spetta questa duplicazione
ruvido sei, imparerai

poéme, ansando

... tutto e labirinto, lo percorro a vuoto

disorientato, pronuncio i passi nella mente, come partitura
scorre la sola corsa concessa, scorre bizzarro
Iignoto

cerimoniale di me stesso

ho perso tutto, e non voglio restare

fuggo, balbuziente la mia fuga € un disegno astratto
dovunque porto i segni gelidi del risucchio, io porto in me
la mappa ignara, o schegge di urla, deserto e sangue,

e candore di farfalla

tra i ruderi d’ogni strada
sento il sibilo d’una fuga
definitiva

e io sono l'alluvione d’ambra, il raptus d’incongrua prospettiva,
e cioe destrezza che s’impone di non regnare, danza proficua
di ramarro, e sono non gia cortigiano, ma burla

nel gioco scaltro delle citazioni
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voici la pollution premiéere

effimero, nella palude, fino al ghigno del buffone
sconcio, che nel fondo d’una monotona quiete

irride il sovrano
e risale cavita inquietanti e forme patetiche d’altopiano
per la cecita d’ogni sentiero, alla deriva e contromano

invano

gesti rituali, clandestini, che saboto,
ilare avventura delle parole in moto,
il labirinto lo produco io

scrivendo
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CORPO-REALE, CORPO-CAPITALE

L.
il corpo puo aver luogo in un lampo
corpo immanente
inconveniente
il corpo che brucia nel pieno del lampo

I’autismo del corpo che lo rende meno
il corpo impotente, inevitabile

il corpo singolare, abile

lampo di meteorite

corpo evanescente

supplizio

il corpo da luogo ad un lampo di piacere
corpo di vizio

un evento d’esistenza
il corpo si scrive

si scrive perché e qui
corpo che si rivolge

effrazione del linguaggio
frammentazione
contraddizione

corpo detto

il corpo che cade a picco
la psiche é corpo
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il senso e
corpo significante

il corpo del senso si espone
si dira il corpo

derive, sature e fratture
corpo incompiuto

lampo evanescente
sente

corpo che sente la storia
qui e ora

il corpo puo aver luogo in un lampo
corpo immanente

inconveniente

e il corpo a timbrare ogni luogo

il corpo, infatti, & la materia

tutto e corpo

ogni luogo e ogni lampo é estensione del corpo
questo corpo e tutto

toccare, soppesare, guardare

ogni corpo

pur restando in se stesso corpo singolo
lo sguardo di un lampo

IL.
deriva di un corpo, esisto mentre decado
questa andatura claudicante
una caduta
parola
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questa parola sempre sul punto di partire
e il mio corpo proprio ora

questo € il mio corpo

al posto suo

una parola

ma senza direzione € un corpo senza partenza

vorrei allontanarmi da qui, ma il mio & un corpo solo estetico
aseita pura, al posto suo una parola

un corpo € un corpo

una parola é

fino all’estrema putrefazione, il corpo resta

perché anche la sostanza di un corpo e I'insopportabile divenire
morte, divenire - bisogna ammetterlo - polvere

cioé: il corpo decade

perché il mio corpo diventa altro

infine il sesso e legge prioritaria del corpo, e la fame
stomaco e sesso, & qui I'indice di ogni movenza

un corpo affamato

il godimento € la vera dialettica del corpo

niente

esasperazione del corpo

i suoi eccessi, i carnai, le orge, i fuggi-fuggi, le rivolte
il corpo preme sul tempo, sul suo tempo
corpo-bisogno, spazio politico

da sorvegliare

si tratta solo di questo: dominare il corpo
il potere sui corpi, il commercio dei
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appropriazione privata dei

non locale, mondiale

questo corpo reale, luogo di apparenze e resistenze, questo caos,
questo volo flebile tra i fulcri occidentali, questo travaglio

in foce esigua che tracima in raglio turgido

di bocca-fauce, questo sussulto

di fornace in germoglio

di bava, questo

scompiglio

e il fine di ogni gesto, non c’e niente da decifrare, questa é la trascrizione esatta
d’ogni visibile potere, d’ogni ordine, d’ogni status quo

corpo dominante o dominato, in forma di cambiale,

corpo capitale

Nota Nancy: - Capitale vuol dire: corpo mercanteggiato, trasportato, spostato, ricollocato, rimpiazza-
to, messo in un posto e in posizione, fino all’'usura, fino alla disoccupazione, fino alla fame, corpo
bengali chino su un motore a Tokio, corpo turco in un cantiere di Berlino, corpo nero carico di bagagli
bianchi a Suresnes o a San Francisco. Capitale vuol dire anche: sistema di iper-significante/significato
della classe, della pena e della lotta di classe. (...) Sporchi corpi salariati, sporcizia e salario come un
anello chiuso di significazione. Tutto il resto é letteratura.
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GUERRA LATENTE

Ed é chiara ’attesa,

i tempi lunghi, la paura di non farcela
a uscire dall’emergenza.

E senti, senti bene

il senso fatale d’inutilita,
I’agonia lenta del corpo

privo di agora.

Ed é chiara la distanza,
quando tutto sembra
impossibile, I'uscita, I’atto
scenico, la spiaggia.

Tu misuri tutta

la cella, due volte al giorno,
facendo chiara la verita,

la distanza dal luogo comune
della volgarita.

Ed é chiara la risposta,

la mia personale: € nella scrittura
scomposta, residuo di guerra
ormai perduta: e nel carnevale
che irride I'inferno attale,

e nella scrittura che si pone

al di 1a del patto sociale,
nell’'urgenza di uscire

da questa merda di reclusione,
da questa dannazione.

Ed é chiara, in fine, I’inerzia,
incastrato nel domicilio fetente
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dell’esistenza carcerata,
privo della forza che serve
per sfondare la porta.
Perché la scrittura

da sola non serve

e il corpo

dispera.
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COSCIENZA E ALTERITA

Cella oscura,

dove la finestra ¢ illusione, e il cielo spaventa,
ti pulisco ogni mattina,

cella familiare dove riposa

questa creatura

e si consuma per sempre,

e resiste, il prigioniero.

E noto che ci sono, fuori, pericoli
e rumori, e masse

che comprano, nuove sirene,
denaro, inferno.

E i ragazzi privi di gambe

tra i campi si sognano

campioni. E negli edifici

giocano senza vendetta,
annoiati, i muratori.

Vittime e finanziatori.

Ieri ad esempio

la finestra brulicava di mistero,
un formicaio sonoro

rompeva d’allegria I’abitudine.
Una rapida occhiata bastava
per accorgersi d’una flumana
d’invalidi che chiedeva

di possedere. Ero testimone
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oculare, incapace di smettere
lo sguardo e di intervenire.

Hanno a che fare
con un mondo di cose, lo vogliono
acquistare.

Guardo l'orologio

nella mia cella alla deriva

e sento allora,

e in un certo senso me ne compiaccio,

che la realta ¢ un malinteso direi incorreggibile
e questo mio esilio volontario

la mia liberta.
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SGUARDO SENZA PACIFICAZIONE

Ogni sguardo e, del presente, il futuro
possibile. E ogni presente

e atto politico, anche letterario,

e segna il registro

necessario.

Se lo sguardo celebra
se stesso, alla fine fonda
solo una nuova retorica
dell’enunciazione:
lo sguardo si priva
di capacita critica. Se ...

Ma la crisi
é in agguato: dello sguardo
e dell’azione, del vissuto
e dell’interpretazione, oltre che della storica
fattualita. Allora lo sguardo che trasgredisce
la propria condizione separata,
puo generare nuova possibilita.
Puo, la trasgressione,
farsi possibilita? Puo. Se
assume su di sé la dimensione
della catastrofe,
puo. Se ...

Nota Benjamin: - Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma forse le
cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da
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parte del genere umano in viaggio su questo treno. La rivoluzione, cosi, € contemporaneamente la
rottura del continuum storico e la sua possibile inversione. In altre parole le rivoluzioni sono I'inter-
ruzione del processo lineare della storia, o meglio il non-momento della storia.
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E RECITI

E reciti, perduto nell’ombra,

perché e impossibile trattenere la voglia,

reciti per te e soltanto per te stesso,

per sfuggire alla tua stessa rigidita,

e reciti come puro gesto di diserzione

ed e un errore e tu lo sai bene che non serve a niente
perché l’alterita qui e impossibile,

ora lo sai.

Uscire di casa,

bussare alla porta di un teatro,

entrare, salire sul palco, accendere le luci,
recitare uno schiavo che maledice il suo padrone,
quante volte I’hai fatto?

La sala vuota é la dannazione,

il tuo unico destino, e in un vuoto del genere
non c’eé spazio per un approccio critico,

per il distacco, il rifiuto, il no,

ora lo sai bene.

Non c’e che il corpo di Nevio,

I’energia di Nevio, lo sguardo e la voce di Nevio,
e la melanconia della tua solitudine

e l’esito scontato d’una lotta persa in partenza.
Cosi resti in disparte, nell’ombra di spine,

per preservare il tuo regno senza trono,

che con fatica ti sei costruito

nell’incavo della roccia.

Porti la tua voce nel nulla,

a nessuno porgi il tuo canto,
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reciti, perché recitare é la tua attivita vitale,
non ti distingui da essa, sei essa.

Porti alla luce l'oscuro della coscienza

e la piaga dei segni e della lingua

senza essere chi reciti.

Diserti il ruolo,

chiunque tu sia, tu sei assente,

e I'urlo difforme che porti alla luce

e troppo solitario per essere ascoltato,
troppo marginale.

Tu resti qui, nello scrigno dell’lombra,

con la tua sacca di parole crude

e illusorie. E reciti,

per svanire, infine, al fondo d’una vertigine,
perché é palese che reciti fermo nel proposito
di sparire, mentre la voce sgorga.

Tu continui a recitare

perché e I'unica cosa che sai fare,

€ una passione antica e ingorda,

e il modo tutto tuo di respirare.

E reciti, nell’esilio dell’'ombra,

bramando la tua estinzione reciti

senza castigo, senza

redenzione.
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NELL’0GGI, CHE E EMERGENZA

Nell’'oggi, che ¢ emergenza,

ho vita banale: lavarsi le mani, e spesso,
ne faccio ragione; non esco e ne sto male,
poi mi adeguo e mansueto seguo il gregge,
m’accodo sul divano; il mondo,

che e ingiusto, lo vedo sfocato,

come lontano, dalla grata

della mascherina lievita

velato; e non tocco nessuno

e nessuno mi tocca, forse per questo
ancora vivo, ed é strano

il mondo cosi, non é sociale,

giacché solo e sociale cio che porta
vicinanza, il gruppo che si trova,

il baccanale; mi nutro

dell’impossibile aspettando il vaccino

e dico grazie all’amata, ai suoi baci,

poi leggo, sul giornale, di carenza

di strutture e di personale,

e tutto si annoda

alle colpe contingenti e a quelle generali
nella palpitante spinta

di regime; la gente é stanca,

siamo prossimi allo zero, o forse no,

cio che conta e ripartire, ed € ormai certo
che si torna tra breve a lavorare,

milioni di persone pronte a sfidare

il contagio, ed e anche mio
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il disagio; poi arriva di maggio

il primo giorno, quello da festeggiare,
ma nessuno avra canto o bandiere

da esibire e sara demenziale,

rimarro solo io a cantare
I'Internazionale.
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SE OSASSIMO ...

al di 1a dei nostri predicati, se

se ci trovassimo compatti, nella nostra nudita impropria, col vento
che ci scioglie, analfabeti, in ogni filigrana ci trovassimo

per necessita, per amore stupefacente, in disordine

pubblico, ci trovassimo nella selva,

se

al di 1a dell’abiezione, se

se il ventre, e nella melma, se nella brace il fianco, o i denti nel fumo,
sempre pronti a pescare nel torbido, nella norma alla rovescia, se
senza piazza o certezza, dementi correndo sulla terra, di nuovo
impigliati e raggelati nei nodi malgrado lo scotto,

se

ed e I’anfora dei soviet, per secoli

ed e I'energia materiale, gradita macina d’amore, o la rotta straniera,
un pugno di onde urgenti, e i corpi indocili negli anni di cristallo,
invischiati al di 1a di ogni esilio, sfarinando, sfarinando fini

e metodi inauditi, per partire, di nuovo, dai ghiacci, ora,

se

uscire dalla sospensione naturale, se

assentarsi, oscillando nel paesaggio, cittadini veramente, teneri
nel gorgo, intimi delirando nella contestazione, a manate
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e lacrime, in nome di nessuno, senza nome, noi
intirizziti, € questione di trovare il varco,
se

se nei gesti pubblici

il coro, a vuoto

cantando, su ironici toni
corpi di sorriso, polvere
sul ghigno della perdizione

ovviamente come ineluttabile separazione, o con strepito sui mondi
vergognosi e fraudolenti come militante ossessione, poi infedeli
nelle maree d’argilla, per sempre presenti sugli strapiombi,

in canto senza preghiera, anche criminali, sugli orli,

se

di provarci con la nausea, se

se nella scacchiera, in sabbia accanita, o tra le reti scritte, se
infine nelle abitudini che girano a vuoto, tra i volti

che perseguitano, che fanno dolore, e rantolo,

che ci risucchiano nel fato,

se

e se, anche titubanti, osassimo esserci, finalmente, per noi, se
a picco nelle circostanze, pur con gola inesperta, fragili,
esserci con tenerezza, osassimo se, nei solchi

delle ferite, se osassimo contraddire,

se

perché la fine sia un nuovo inizio
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se I'urgenza e la mobilitazione, o dire “No” per introduzione, se
I’alfabeto e metter tra parentesi I’inutile-vivere, combustione
diseducata della specie in verifica biologica e politica, se

se I’attimo che corrodi e follia, e lo spunto spasmo

di crisi, e ogni sentiero tra i rovi il bruto

di ogni cambiamento, allora la crisi

e la nausea e la deiezione

e intreccio

e sempre prima di ogni rivoluzione comincia una crisi

se un’indignazione con stridore osasse, e le bandiere sfumate,
gran ballo collettivo, se col nodo alla gola 1a dove

si deve, nell’ora della promiscuita, osassimo,

nei luoghi d’ogni assenza, anonimi

con gusto, stranieri a tutto,

se osassimo farci

nuova cartografia, falce e mappa
mappa di falce, ecco,
della diserzione,

se,

forse potrei sopravvivere

67



NEVIO GAMBULA

Nato d’aprile, da padre operaio e madre casalinga. Famiglia sarda migrante. Scuole
a Torino. Servizio militare, istruttore. Il tempo della poesia ruba tempo alla naja.
Scrive quaderni nella pausa degli spari. Frequenta un covo di eretici esaltati, la
Curva Maratona. Tenta gli studi umanistici, molla presto. Per caso entra in un tea-
tro, in fuga dai lacrimogeni. Comincia la passione. Febbre inesauribile. Teatro ap-
preso da autodidatta, per strada, in viaggio, in cantina, sul palco. Nevrosi da scena,
malattia senza ospedale. Altra malattia inguaribile: la politica. Mai smesso di impa-
rare la lingua di Marx. Majakovskij. Brecht. Beckett. Poi libri autoprodotti, e spetta-
coli, sempre in disparte. Poi ’'approdo in compagnia, per diventare grande. Ma non
riesce. Passa il tempo. Sparisce dalle scene. Riappare. Si sbarazza della tentazione
del successo. Inventa un suo stile. Crepe, ritmi spezzati, vertigine di voce, altro sen-
so, ai margini di tutto. Cominciano i figli. Che resteranno. Quattro. Seguono delu-
sioni. E progetti abortiti. E spettacoli e libri. Non ha niente da trasmettere. E niente
da raccontare. Aderisce a Grottesco, Crudelta e Allegoria. E al lento incedere del-
’0Ozio e dell’Oblio. Vita sempre ai margini, bruciando di una passione ai limiti della
depravazione. Recita tutti i giorni il Minetti di Thomas Bernhard, che un giorno de-
buttera. Campa. Morira. Recitando.

68



	Sariquât
	Senza nome
	Scrittura straniera
	Il dramma della lingua
	Questo vento
	Non si fugge mai
	Gòlgota di ghiaccio
	L’angelo di Benjamin
	Storia senza utopia
	In assenza
	Violoncello fragile
	Perdita di verità
	Dialettica
	Trittico polittico
	Maria di Nazareth
	Empedocle, embrione o relitto?
	Viaggio dolente
	Le non-verità di Cioran
	Teoria delle catastrofi
	Disorientamento
	Corpo-reale, corpo-capitale
	Guerra latente
	Coscienza e alterità
	Sguardo senza pacificazione
	E reciti
	Nell’oggi, che è emergenza
	Se osassimo ...
	Nevio Gambula

