
	

Rhytmus in corpore vili 
Premessa alle mie opere di teatro 
 
 
«Si dirà che questo non è un attore». 
FERNANDO PESSOA 
 
 
Io sono un attore. Sono, tra tutti gli attori certificati dal mercato, quello più strampala-

to. Be’, diciamocelo, anche quello più ostile, sì: sono l’incarnazione della Negazione. E sono 
l’attore più politico, in senso figurato e antico, poiché sfrutto al massimo le possibilità ideo-
logiche della scena. Che io sappia, sono anche l’attore più ignorato dalla critica e dal pubbli-
co, quello, per intenderci, candidato all’Oblio Perenne, una specie di macchia nera nella luce 
del Teatro Nazionale. E sono, molto probabilmente, anche quello più indigesto, ed è così, è 
evidente, giacché tutti mi evitano. Il più indigesto e il più sporco (e puzzo di pesce, come Ca-
libano). Sono una grande macchia notturna. 

 
Vorrei approfittare del momento per dire che in realtà io so ben poco dell’Arte 

dell’Attore, se di arte si tratta; e che questo libro della sparizione, di dimensioni inaudite, non è 
altro che un sussulto del mio corpo, come a voler indicare quel che è avvertito come essen-
ziale e, proprio per questo, inevitabile. Questo libro, insomma, si presenta quale esposizione, 
certo incompiuta, di quel viaggio tutt’ora in corso che è la trasfigurazione di me stesso sulla 
scena dell’Arte Marginale, e che ritengo doveroso pubblicare quale lascito o eredità: per i miei 
figli, affinché di me ricordino qualcosa di buono. E certo questo libro vuol essere anche altro, 
o ne ha l’ambizione; un racconto di un viaggio personale che si inscrive, in modi certo parti-
colari, sulle trame di un linguaggio e di una storia universali, secondo quell’assunto che vuole 
ogni individuo parte di una comunità. Se, dunque, questo libro è il concretizzarsi di una tene-
rezza, quella di padre, intende anche ritrovare lo spazio che lo lega al proprio tempo; in esso 
la lingua si manifesterà sempre in una doppia maledizione: come vibrazione poetica indivi-
duale e come produzione di senso storico e sociale. Si può immaginare una cosa più meravi-
gliosa? 

 
Mi sia consentito dire, almeno al principio, che, nelle due direzioni in cui questo libro 

si muove, poetica e politica, sembra al sottoscritto, qualunque sia il grado di credibilità che 
saprà raggiungere, di essere stato l’artefice di opere esaltanti, rapsodiche, se così posso espri-
mermi, dilettanti e inattuali e, dirò (come ridendo), anche sfrontate, irrispettose quale si con-
viene, forse, a chi abbia deciso di umiliare se stesso e la propria arte non preoccupandosi 
troppo dei suoi esiti. Per godimento – sì, per il puro piacere di farlo – inseguo, in ogni mia 
opera, e lucidamente, la sparizione. Una posa, si dirà; o un’astuzia per giustificare, innanzitutto 
a se stessi, l’esclusione per manifesta incapacità di essere, anche solo un poco, interessante. 
Può darsi; e con ciò? Vivacchio nell’ombra, dov’è il problema? Mi spreco in spettacoli senza 
gloria, molto poveri e con pochi spettatori; e dunque? Mi perdo, sulla scena, mi occulto mo-
dificando il mio aspetto, e perdo ogni partita; cosa c’è di male? Abitare il margine, le periferie 
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abbandonate, le piccole e anguste sale vicine al nulla; vergognarsi di che? Ciò che mi spinge è 
l’ossessione di recitare, se non lo faccio mi manca il fiato, soffro, mi deprimo; fare scempio 
di me stesso cercando di assomigliare a un Dio, che importanza ha se lo faccio in solitudine?  

 
Dunque, sì: la sparizione è l’unica prospettiva che mi convince. D’altra parte, non ho 

messaggi da dare in lascito. Tutte le mie opere, anche le meno riuscite, sono parte del rim-
provero a me stesso, e unica misura della mia difficoltà a sopportare il mondo così com’è. 
Per di più, è la mia stessa modalità a imporre una effettiva posizione laterale, inetto io del tut-
to a elaborare una lingua piacevole o anche solo interessata a sollecitare il gusto pubblico. 
Una poetica, per così dire, fedele a una specie di abbandono; e desiderosa di precipitare nella 
più assoluta dimenticanza. 

 
Per quanto appartata e solitaria, e sempre in fuga, la mia opera comunque esiste; è in-

scritta in profondità nella memoria (emotiva e intellettuale) del mio corpo e quindi, in quanto 
concreta espressione di questo, si interseca con i significati e le forme del contemporaneo. 
Spiegamento agente della mia ragione creatrice, il corpus delle mie opere costituisce la traccia che 
lascio nel moto del mondo – indelebile o precaria, che importa? Ora, sia che si tratti di un 
movimento che cambia il corso delle cose o di semplice refolo di fiato, non cambia la sua na-
tura essente: Detrito o gioiello, essa s’inscrive comunque nella storia (individuale e sociale); ed 
è – e lo è in profondità – parte di essa. La parte maledetta, mi piace pensare, o la parte mala-
ta; oppure, più propriamente, il piccolo neo che non ha senso estirpare, talmente piccolo da 
non risultare neppure visibile. 

 
È possibile che, trattandosi di una piccola escrescenza, e neppure fastidiosa, l’insieme 

delle mie opere non sia altro che la testimonianza di quella parte della mia esistenza che ho 
dedicato all’arte, come impegno totale e, persino, patologico. E allora questo libro è una fo-
tografia – meglio, la risonanza magnetica – della mia ragione creatrice. Questa raccolta antologi-
ca annuncia e rende pubblica, al tempo stesso, l’aspetto di una vibrazione critica e quello di 
un’esperienza ontologica, come annodamento essenziale di corpo e conoscenza. Anche per-
ché, lo ribadisco, io resto comunque, e principalmente, un attore, ossia un corpo che conosce 
– questa categoria dell’arte che appartiene alla presenza e al linguaggio. Sarò, certo, tra tutti 
gli attori, quello meno interessante, il più primitivo e quello più inadeguato (e anche il più 
ignorante, lo concedo), ma sono pur sempre io.  

 
 
 
 
 


