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Rhytmus in corpore vili

Premessa alle mie opere di teatro

«S87 dira che questo non ¢ un attorey.
FERNANDO PESSOA

Io sono un attore. Sono, tra tutti gli attori certificati dal mercato, quello piu strampala-
to. Be’, diciamocelo, anche quello piu ostile, si: sono I'incarnazione della Negazione. E sono
Pattore piu politico, in senso figurato e antico, poiché sfrutto al massimo le possibilita ideo-
logiche della scena. Che io sappia, sono anche 'attore piu ignorato dalla critica e dal pubbli-
co, quello, per intenderci, candidato all’Oblio Perenne, una specie di macchia nera nella luce
del Teatro Nazionale. E sono, molto probabilmente, anche quello piu indigesto, ed ¢ cosi, ¢
evidente, giacché tutti mi evitano. 1l pit indigesto e il pit sporco (e puzzo di pesce, come Ca-
libano). Sono una grande macchia notturna.

Vorrei approfittare del momento per dire che in realta io so ben poco dell’Arte
dell’Attore, se di arte si tratta; e che questo libro della sparizione, di dimensioni inaudite, non ¢
altro che un sussulto del mio corpo, come a voler indicare quel che ¢ avvertito come essen-
ziale e, proprio per questo, inevitabile. Questo libro, insomma, si presenta quale esposizione,
certo incompiuta, di quel viaggio tutt’ora in corso che ¢ la trasfigurazione di me stesso sulla
scena dell’Arte Marginale, e che ritengo doveroso pubblicare quale lascito o eredita: per 7 miei
fgl, affinché di me ricordino qualcosa di buono. E certo questo libro vuol essere anche altro,
o ne ha 'ambizione; un racconto di un viaggio personale che si inscrive, in modi certo parti-
colari, sulle trame di un linguaggio e di una storia universali, secondo quell’assunto che vuole
ogni individuo parte di una comunita. Se, dunque, questo libro ¢ il concretizzarsi di una tene-
rezza, quella di padre, intende anche ritrovare lo spazio che lo lega al proprio tempo; in esso
la lingua si manifestera sempre in una doppia maledizione: come vibrazione poetica indivi-
duale e come produzione di senso storico e sociale. Si pud immaginare una cosa pitl meravi-

gliosa?

Mi sia consentito dire, almeno al principio, che, nelle due direzioni in cui questo libro
si muove, poetica e politica, sembra al sottoscritto, qualunque sia il grado di credibilita che
sapra raggiungere, di essere stato l'artefice di opere esaltanti, rapsodiche, se cosi posso espri-
mermi, dilettanti e inattuali e, dird (come ridendo), anche sfrontate, irrispettose quale si con-
viene, forse, a chi abbia deciso di umiliare se stesso e la propria arte non preoccupandosi
troppo dei suoi esiti. Per godimento — si, per il puro piacere di farlo — inseguo, in ogni mia
opera, e lucidamente, la sparizione. Una posa, si dira; o un’astuzia per giustificare, innanzitutto
a se stessi, 'esclusione per manifesta incapacita di essere, anche solo un poco, interessante.
Puo darsi; e con cior Vivacchio nell’lombra, dov’e il problema? Mi spreco in spettacoli senza
gloria, molto poveri e con pochi spettatori; e dunque? Mi perdo, sulla scena, mi occulto mo-
dificando il mio aspetto, e perdo ogni partita; cosa c’e¢ di male? Abitare il margine, le periferie



abbandonate, le piccole e anguste sale vicine al nulla; vergognarsi di che? Cio che mi spinge ¢
lossessione di recitare, se non lo faccio mi manca il fiato, soffro, mi deprimo; fare scempio
di me stesso cercando di assomigliare a un Dio, che importanza ha se lo faccio in solitudine?

Dunque, si: la sparizione ¢ 'unica prospettiva che mi convince. D’altra parte, non ho
messaggi da dare in lascito. Tutte le mie opere, anche le meno riuscite, sono parte del rim-
provero a me stesso, e unica misura della mia difficolta a sopportare il mondo cosi com’e.
Per di piu, ¢ la mia stessa modalita a imporre una effettiva posizione laterale, inetto io del tut-
to a elaborare una lingua piacevole o anche solo interessata a sollecitare il gusto pubblico.
Una poetica, per cosi dire, fedele a una specie di abbandono; e desiderosa di precipitare nella
piu assoluta dimenticanza.

Per quanto appartata e solitaria, e sempre in fuga, la mia opera comunque esiste; ¢ in-
scritta in profondita nella memoria (emotiva e intellettuale) del mio corpo e quindi, in quanto
concreta espressione di questo, si interseca con 1 significati e le forme del contemporaneo.
Spiegamento agente della mia ragione creatrice, il corpus delle mie opere costituisce la traccia che
lascio nel moto del mondo — indelebile o precaria, che importa? Ora, sia che si tratti di un
movimento che cambia il corso delle cose o di semplice refolo di fiato, non cambia la sua na-
tura essente: Detrito o gioiello, essa s’inscrive comunque nella storia (individuale e sociale); ed
¢ — e lo ¢ in profondita — parte di essa. La parte maledetta, mi piace pensare, o la parte mala-
ta; oppure, pit propriamente, il piccolo 7¢o che non ha senso estirpare, talmente piccolo da

non risultare neppure visibile.

E possibile che, trattandosi di una piccola escrescenza, e neppure fastidiosa, linsieme
delle mie opere non sia altro che la testimonianza di quella parte della mia esistenza che ho
dedicato all’arte, come impegno totale e, persino, patologico. E allora questo libro ¢ una fo-
tografia — meglio, la risonanza magnetica — della mia ragione creatrice. Questa raccolta antologi-
ca annuncia e rende pubblica, al tempo stesso, I'aspetto di una vibrazione critica e quello di
un’esperienza ontologica, come annodamento essenziale di corpo e conoscenza. Anche per-
ché, lo ribadisco, io resto comunque, e principalmente, un attore, ossia un corpo che conosce
— questa categoria dell’arte che appartiene alla presenza e al linguaggio. Saro, certo, tra tutti
gli attori, quello meno interessante, il pit primitivo e quello piu inadeguato (e anche il piu

ignorante, lo concedo), ma sono pur sempre /.
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